1

周末收拾房間，翻出了一本大學時代使用過的舊本子，上面密密麻麻地記了很多心得、偶拾、隨感之類的，還有從書中、雜志中摘抄下來的話。其中有一句是這樣的：“愛情就像天花，我們每個人都要經(jīng)歷那么一次；而且正如天花那樣，我們一生只會得一次，你永遠不會得第二次?！蔽叶⒅@句話，足足有兩分鐘。這一生中，我們會用生命去愛一次，但是只會愛一次，只可能愛一個人嗎?

對不起，我已經(jīng)不太相信了，試問如今的年輕男男女女，哪個滑愛上三回兩回?戀愛的時候，我們的男生要“廣撒網(wǎng)、重點培養(yǎng)”，我們的女生要“有車有房，最好是父母雙亡”；失戀的時候，要銘記“天涯何處無芳草”，“丟失了一棵樹，但還擁有一片森林”。不僅僅是不止愛一次，而且愛的時候，也絕對不會投入所有的感情，“不愛那么多，只愛一點點”。

好在有電影。電影給我們展示了如同天花般的愛情，可惜的是，這些愛往往只發(fā)生在被我們視作“異類”者身上。比如，《阿甘正傳》里那個呆呆的一根筋的會打乒乓球會一直往前跑的傻阿甘，一輩子只愛一個珍妮；比如，《金剛》中那個在骷髏島上遇上金發(fā)美女安，卻在紐約帝國大廈的頂端無限溫情地與安訣別，然后轟然墜下的龐然大物金剛；再比如，這部《剪刀手愛德華》中的機器人愛德華。

2

愛德華誕生在一個廢棄的古城堡里，他的父親——哦，或者說締造者更合適一些——是一個發(fā)明家。愛德華從發(fā)明家那里學會了人類的禮儀和詩歌，學會了何時微笑何時沉默，但是，卻因為發(fā)明家的突然去世，留下了一雙仍未完成的剪刀手。

很久以后，孤寂的愛德華被誤入古堡的中年女子佩格帶到了小鎮(zhèn)上，帶到了人類當中。在人們友好甚至親昵的表示下，愛德華的嘴輕輕牽動了一下，這是一個僵硬的微笑。這個笑，是對以往無數(shù)個孤寂日子的否定，也是對當下生活的一種認可。

愛德華開始施展自己獨特的才華，他用剪刀手給小鎮(zhèn)的每座花園修剪植物，給小鎮(zhèn)的寵物修理毛發(fā)，給喋喋不休的主婦們設計新穎的發(fā)型。全鎮(zhèn)的人幾乎都為他癲狂。

愛德華被小鎮(zhèn)人們捧為了明星，盡管他面容慘白，幾乎沒有任何表情，盡管他有一雙怪異的剪刀手，但那些喜歡擠眉弄眼的女人們還是成天圍著他，在他面前甜甜地、嗲嗲地笑。愛德華對這些視而不見，他的目光只追隨一個人，那就是佩格的女兒——美麗脫俗的金。這時，愛德華這才察覺，擁有一雙剪刀手是件多么痛苦的事，有時候，他只想觸碰一下金的頭發(fā)，偷偷地，剛伸“手”過去，一縷柔軟的金發(fā)卻像斷了線的風箏一樣跌落在地……

為了金的一個請求，愛德華硬著頭皮潛入金男友父親的豪宅，結果不小心被警察逮捕。但是，任憑警方怎么盤問，他都不提金的名字，唯恐連累心上人。雖然他不久由于“沒有判斷是非的能力”被釋放，但周圍的人都把他看成蓄意搶劫財物的危險分子，對他敬而遠之。

是啊，在大多數(shù)人心中，他仍然是個機器人，依然是個“異類”。他本善良，一心想做些好事，這樣就不會給收留他的金一家?guī)砺闊┝?。他幫孩子揀球，但剪刀手卻刺破皮球?qū)е潞⒆芋@恐地哭了起來，他要救人，結果卻讓剪刀手劃破了別人的臉蛋……大家對愛德華的誤解越來越深，最后全鎮(zhèn)居民都要求驅(qū)逐愛德華。那就這樣走吧，愛德華，就像你沒有來過一樣。

可如今的愛德華再也不可能是當初那個愛德華了。當初的他，孤零零地蜷縮在古堡的角落里，不需要去計算時間，因為他不需要工作，不需要食物，甚至不需要知道自己身為何物。他只需要沉默、一再地沉默就夠了，直到某年某月的某一天，在悄無聲息中化為虛無；而如今，他愛上了一個人，一個在他看來擁有世間最美麗的眼睛和最飄逸的頭發(fā)的女人——金，而且，這個女人如今也有了好感，對他展開了笑容，要他抱緊她，同時，也為他流下了晶瑩的眼淚。他的情感之門一旦打開，就再也不能閉合起來了。他不可能就那么瀟灑地走。他的眼睛再也不是一片純凈，而是布滿了痛楚、無奈和憐惜。

金接受了愛德華的愛，但這又怎樣?這注定是一個無言的結局。當金用顫抖的聲音要求愛德華：“抱我?！睋Q回的也只是愛德華的心痛不已：“我不能?！辈皇遣幌?，而是不能，因為他知道，一旦自己的手圍住金，就會讓她遍體鱗傷。

既然，他能夠為了不讓愛人受到牽連而寧可頂上“蓄意入室搶劫”的罪名，那他也能夠為了愛人的安全而強迫自己不去擁抱她。

愛德華回到了古堡，而金回到了人世間。畢竟，這是兩個世界的人。人世間的金可以擁有新的愛人，迎接新的生活；但是，愛德華卻守在古堡里，隱藏在一個不為人知的角落，與冰雪為伴，當然，伴隨他的還有對那短暫愛情的永久回憶……

3

大家都知道《剪刀手愛德華》是一個童話故事。其實，童話故事也曾經(jīng)試圖延續(xù)到現(xiàn)實中過。扮演愛德華的演員強尼·戴普，在拍攝《剪刀手愛德華》期間，和扮演金的女星薇諾納·瑞德陷入熱戀，在這部電影公映的1990年，兩個人高調(diào)訂婚。兩人熱戀時，戴普在自己的手臂刺上了“Winona Forever”，意為永遠愛薇諾納。不料，這對金童玉女的愛情只維系了3年、兩人感情生變，并于1993年解除婚約，戴普也很生氣地把刺青改成“Wino(葡萄酒) Forever(永遠)”。十幾年后的今天，《加勒比海盜》系列讓強尼·德普風靡世界，他也早已經(jīng)是兩個孩子的爸爸，倒是殘留在他手臂上的那幾個字母，隨著時間的推移，顏色越來越淡了。

4

寫這些文字時，我也曾經(jīng)設想過，無論是阿甘，還是金剛，抑或愛德華，他們之所以只愛一個人，而且耗盡生命去愛，或許是因為太孤獨了。因為孤獨，所以他們的世界無比的單純，越孤獨，越要愛，一旦愛上從此便義無反顧。

但是，蕓蕓眾生卻不是這樣，我們很忙碌，我們有很多事情要做，既要講究效率，又要保護自己，偏偏還要談點情說點愛。我們一開始就界定了愛是短暫的，然后再給自己設定一個退路，無論是戀愛，還是失戀，都要前思后想，再三地權衡和比較。似乎唯獨這樣，才好在愛沒有的時候，能夠順利地、迅速地脫身而出，用半天時間擦干眼淚，用兩天時間抹平傷痕，再用一個星期去休養(yǎng)生息，然后，精神抖擻地投入到下一場情感游戲中——我們實在是太“聰明”，只不過，一不小心就露了怯，表現(xiàn)出了令人難堪的自私和虛偽。

醫(yī)學發(fā)展了，天花也干脆被消滅了，對于今天的人們來說，天花已經(jīng)是一個非常陌生的詞匯，而像天花一樣的愛情，是不是也被物欲橫流的時代給遠遠地拋在了腦后?

像天花一樣的愛情，只存在阿甘式的傳奇中，或者存在于童話里，這對于創(chuàng)造了這些傳奇和童話故事的人類來說。不知道是幸事，還是一種難舍的悲哀。