大凡人們都是先有書(shū)，后有書(shū)架的。書(shū)多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然，我僅有十多本書(shū)時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書(shū)架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)紋的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)一本書(shū)，里邊一層層堆的都是雜七雜八的什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子了。日久天長(zhǎng)，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲開(kāi)走，怕沾臟了衣服，我從來(lái)也沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。至于拿它當(dāng)書(shū)架用，倒有一個(gè)特別的起因。

那是11歲時(shí)。我到一個(gè)同學(xué)家里去玩，見(jiàn)到這位同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者。他的房間里四壁都是書(shū)架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁，書(shū)架上整整齊齊排滿書(shū)籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測(cè)高深。老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑呵呵地和我說(shuō)話，不知為什么，我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書(shū)的博學(xué)的老者面前，任何人都會(huì)自慚輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢?我可弄不清自己那冥頑渾沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書(shū)架拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書(shū)也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說(shuō)唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)間，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那位老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書(shū)總共不過(guò)十多本，放在書(shū)架上顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書(shū)籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書(shū)架上，惹得他們找不到書(shū)就來(lái)和我吵鬧。我呢，就像小人國(guó)的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書(shū)。大概最初我就是為了填滿這大書(shū)架才去找書(shū)店、遛書(shū)攤、逛書(shū)市的。我沒(méi)有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來(lái)買了書(shū)。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書(shū)架而買書(shū)，我已記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多好書(shū)擠滿在書(shū)架上，書(shū)架就變得次要，不起色，甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書(shū)架，那就是我自己。

此后我就忙于填滿自己——這個(gè)“大書(shū)架”了。書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的，它像世界一樣廣闊無(wú)際和豐富多彩，甚至比現(xiàn)實(shí)世界還寬廣、還迷人。一本本書(shū)就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書(shū)就像一片片浪花，書(shū)上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎?那么你最多只是站立灘頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)?有人買書(shū)，總偏于某一類，我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書(shū)，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天出于一種什么機(jī)緣和需要，它們便也會(huì)倏然地溶成一滴。

這樣，我的書(shū)就雜了。還有些絕版的、舊版的書(shū)，參差地豎立在書(shū)架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻、氣息，這一架子書(shū)所給我的精神享受是無(wú)窮無(wú)盡的。

(家棟 薦)