小林子出生在日本的座小城。第一次與她見面，自我介紹時盡管我將語速放得很慢，慢到了使人誤以為我結(jié)巴的程度，但是小林子仍然不知道我是誰，因為她一直像觀賞只珍稀動物似的盯著我。那次見面，我對小林子的印象一點也不好，同樣，我給她的印象肯定也好不到哪里去。其實，我去同學那兒只不過是想找一本書，結(jié)果毫無準備地與小林子進行了場聾子和啞巴之間的對話，除了都知道對方是外國人之外，唯一的感覺就是對方外語很差。

知道小林子的中文功底還不賴，是在我給她當老師、教她學中文以后的事。她只是因缺少鍛煉，在聽力上差了一些。另外還必須說明的是，我的普通話也還遠未達到張口就讓人家老外聽懂的地步。所以，教小林子學中文，對我和小林子來說都不輕松，但這并不影響我發(fā)揮當老師的天賦，也絲毫不能阻止小林子中文水平突飛猛進。

教小林子學中文除了編故事、講笑話之外，我?guī)缀踉僖材貌怀鍪裁锤哒袃骸Ｎ揖幑适掠幸粋€模式，一般是這樣開頭的：去年夏天的一個中午我騎自行車路過紐約第五大街。或者是：前年我和一位坦桑尼亞的朋友在梵蒂岡參觀圣彼得大教堂，等等。當然，我還沒有傻到告訴她“我2001年在日本時怎么怎么樣!”的程度?？赡芤虼酥?，小林子直很崇拜我，以為我一到假期就環(huán)球旅行。

有一次我給她現(xiàn)編了一個故事：前年我到摩加迪沙旅游，當時那里內(nèi)戰(zhàn)剛好結(jié)束，我被那里的熱帶氣候折騰得要死不活。一天我在一條兩旁盛開著櫻花的大道上有氣無力地閑逛，想找個地方喝點啤酒涼快一下。街上正舉行狂歡游行，滿大街的人興高采烈地推來搡去。人群中我一不小心被什么東西磕碰了一下，被絆倒了。我一看，原來是一顆黑乎乎的手榴彈，還冒著煙。于是我把它撿起來，慌忙往遠處一扔。不巧正打中了一個交通警察，我趕緊跑過去道歉，原來那人是我大學同學，都十多年沒見了。講到這里時，小林子忍不住叫了一聲：“哇，太好了!”還拍起手來，很替我高興的樣子。由此可見小林子是一個非常單純可愛的女孩，而這也正是我愿意免費給她上課的原因。

這種故事可以講得要多長就多長，我講課其實是很負責的，小林子當然每次都聽得很起勁，有時候簡直就到了入迷的地步。她總是饒有興趣望著我，滿臉喜悅，感染得我每次上課都超水平發(fā)揮。

作為學生，小林子最大的優(yōu)點就是從來不在我講課的中途向我提問，當然，課后她會。那一次她的問題是：為什么手榴彈不爆炸?我說：那是人家用來制造狂歡氣氛的一種玩具，只會冒煙不會爆炸。也有讓我為難的時候，比如她覺得某個故事非常有趣，在我好不容易才收上尾并正式結(jié)束講課的時候，還意猶未盡地問：后來呢?后來呢?于是我只好挖空心思再編。一次我編了一個我到海底考察鯊魚生活習性的故事，已經(jīng)結(jié)束了大約一分鐘，小林子從故事中回過神采的第一句話就是：“后來呢?”于是我又再編，說后來我被鯊魚一口吞了下去，由此衍生出另一個我在鯊魚肚子里打網(wǎng)球的故事。

這樣講課無疑很累，因為有時現(xiàn)編的故事非但不高明反而很拙劣，我擔心小林子不太相信。后來才知道這種想法純粹是杞人憂天，因為對于小林子來說，訓練聽力是她的唯一目的，真實性倒在其次。

后來她的中文聽力水平還真提高了不少，一個很明顯的證據(jù)就是，像我這種帶地方口音的國語即使不放慢語速，她竟然能夠很清楚地聽明白故事的內(nèi)容。由此可見，我的確有做老師的天賦。

就在我和小林子都在為自己的成績得意洋洋時，問題出現(xiàn)了。有一天，我隨口說了一句：“你的中文現(xiàn)在已經(jīng)很地道了?！薄昂艿氐馈?，她念了一下，問我是什么意思。我告訴她，很地道就是很好、非常漂亮的意思。等我一說完，她就像很多中國人在無意間學會了一句美式俚語或是罵人的話一樣，高興極了，當場就很自信地用這個詞給老師造句：你的鼻子很地道。我的天，直到那一刻我才知道原來給人當老師是多么為難的一件事!我想進一步解釋“地道”是什么意思，就說，地道不能用來形容鼻子，就正如你不可以用高大來修飾螞蟻一樣。她似懂非懂地點點頭，接著問，那可以說“很地道的火車”嗎?我只好徹底放棄，不再解釋。

聽力好了之后，她再也不愿意老實地當聽眾了，總是要在別人面前賣弄她那流利的中文。而且每學會了一個新詞，她就非得一遍又一遍地造句。記得有一陣子，她從我這兒知道了饑腸轆轆這個詞，認為非常生動，于是不分青紅皂白就用。有時甚至剛吃過午飯沒兩小時，她突然會說，唉，我們?nèi)ベI點什么東西吃吃，我現(xiàn)在已經(jīng)饑腸轆轆了，弄得人哭笑不得。

后來小林子成了我們宿舍的常客。一天同宿舍的哥們跟我打賭說他請到了兩個女孩來宿舍“文藝雅聚”，也就是吃飯聊天。我不相信，來之前，他吩咐我負責放哨，他自己負責做準備工作，小林子給他打雜。在走廊上，我發(fā)現(xiàn)有兩女孩已經(jīng)到了樓下，就沖進宿舍，捶了他一拳：快，鬼子進村了。他蹦三尺高，嚷道：怎么著，信了吧?干得正歡的小林子一臉茫然地望著他，問我：“他怎么了?”我罵了他一句：“他有病?！薄坝胁?剛才還好好的，要不要去看醫(yī)生?”我覺得我跟小林子又快進入聾子和啞巴對話的境地，就說，等一會兒有兩個女孩來帶他去看醫(yī)生，你就不要操心了。

誰料還沒等我回過神來，她又接著問了我一個實在沒法說清的問題：“鬼子進村了”是什么意思?自從這個問題之后，我決定不再給小林子上課，因為我覺得憑我這點天分，給一個外國人當中文老師也實在太為難我了。另外，我還覺得隨著小林子中文水平越來越高，似乎我們之間的交流也變得越來越困難，故事也沒以前那么好編了，總是會被她中途打斷。

不久，我畢業(yè)離開了廈門，小林子也同時回大阪了。現(xiàn)在常會收到她從日本寄過來的賀卡，祝我這個那個節(jié)日快樂，還說她以后也要去中國，來看望她的中文老師。她的中文的確不賴，信上那娟秀的字體，就跟她的人一樣可愛、純潔。

編輯 淘 淘