一個(gè)人的生命可借由一座座城市的追溯來(lái)連綴起來(lái)。

捧一本書，坐在街道枝蔓參差的城市花園里，感受生命的真實(shí)，是一幅極英的景致。

很小的時(shí)候。我在農(nóng)村的老家有一座沒(méi)有籬笆的花園。對(duì)于那時(shí)的記憶。我已經(jīng)模糊。雖然我不是出生在那個(gè)城市，但是我在那里居住了好幾年，那是我生命里的第一座花園。

通向花園的房間是一個(gè)小客廳?？蛷d里有一個(gè)裝有紗窗的門，門總是在里面鎖著。我家在一樓?；▓@是在搬進(jìn)來(lái)后建造的，建造之前。我有時(shí)候通過(guò)那扇門，走進(jìn)后面的一座山里?？匆?jiàn)過(guò)孤獨(dú)的墳?zāi)?，也看?jiàn)過(guò)被拴住的山羊。

后來(lái)就有了花園，它是簡(jiǎn)單的用圍墻圈出的地皮，沒(méi)有花，沒(méi)有樹(shù)，可是曾經(jīng)的野草卻被一起圈起來(lái)而成為有主人的草。然后樓上的鄰居就開(kāi)始往下扔垃圾?；▓@有時(shí)候像一個(gè)垃圾場(chǎng)，我除了偶爾在里面踢毽子以外，不再走那個(gè)小后門。在我搬離那里的時(shí)候，花園里很突然地長(zhǎng)出了一棵歪脖子樹(shù)，在那里獨(dú)自茁壯成長(zhǎng)。

我生命里的第二座花園，是在我少年時(shí)代生活的地方。我家租住的那座洋房的花園成熟而有魅力，可是這些只能說(shuō)是傳說(shuō)，因?yàn)樗镊攘﹄S著洋房雕花大門的消失而一起消失了。我見(jiàn)到它的時(shí)候，只剩下一些很矮并且沒(méi)有名字的樹(shù)，長(zhǎng)滿綠苔的水門汀。雖然黑色鐵門外的世界飄滿夾竹桃的花香，長(zhǎng)滿蒼老的法國(guó)梧桐，可是門里的世界，卻吵鬧一如市井人家。

有時(shí)候從一樓幽暗的木制樓梯一步一步小心地走上三樓，像是要去另外一個(gè)世界。樓梯發(fā)出咯吱咯吱的聲音，低頭仔細(xì)看著自己邁出的腳，那雙腳每天都在長(zhǎng)大，我的個(gè)子也在慢慢長(zhǎng)高。

不上學(xué)的時(shí)候，和表弟還有鄰居的男孩子在花園里玩皮球或者打水槍，或者捉迷藏，路過(guò)綠苔就會(huì)重重摔下去，可以放聲大哭，雖然大人聽(tīng)到以后。還是會(huì)責(zé)罵的，不過(guò)那種哭泣和疼痛，轉(zhuǎn)眼就消失。

花園旁邊的房子被夾竹桃包圍著。如果玩水槍一直玩到那里，會(huì)被那里的大人呵斥回來(lái)。這是最初的探險(xiǎn)與刺激，距離家雖然幾步之遙，可是已經(jīng)知道那是跑遠(yuǎn)了，再遠(yuǎn)就不像話了。

第三座花園，在南方的海邊。第三座花園相對(duì)于花園來(lái)說(shuō)是大了一些，我始終不叫它城市。我所見(jiàn)過(guò)的每一座城市，都太過(guò)壯觀和宏偉，花園很年輕，不知道有一天是不是會(huì)變成有悠長(zhǎng)歷史的城市。但是現(xiàn)在它在半島的一個(gè)角落里，安靜而緩慢得像樓梯只發(fā)出的那一聲咯吱，只有天上少許麻雀被驚動(dòng)，輕輕飛起，又降落……

編輯 雨 君