2008年3月8日晚19時30分許,北京市首都體育館。2008劉若英夢游@北京演唱會現(xiàn)場,我和其他歌迷一樣,手拿熒光棒,急切盼望著她的出現(xiàn)。隨著大屏幕上倒計時數(shù)字0慢慢隱去,劉若英穿著彩虹般絢爛的公主裙,梳著蓬松的頭發(fā),仿佛迷路的貴族公主一樣,睡眼惺忪地來到這個世界,好奇地看著我們?!拔沂窃趬衾飭幔空娴氖窃趬衾飭??”她用一曲《最初的地方》作為開曲,牽引我跟她一道走進(jìn)夢境。
我還清楚地記得她第一次換裝時的情景。劉若英換下了公主裙,以一身素色衣裙再次登場,回來準(zhǔn)備演唱自己非常喜歡的一首歌——《一輩子的孤單》。只見她俏皮地歪了歪腦袋,大聲征求我們的意見:“我可以脫鞋嗎?”我扯開嗓子和大家一道齊聲大叫:“可以。”她就真的脫下鞋子邊跑邊唱。這時,三年前就曾經(jīng)擔(dān)任過劉若英演唱會嘉賓的王寶強,以歌迷的身份手捧一大束鮮花出現(xiàn)在演唱會現(xiàn)場,在聽到現(xiàn)場觀眾的驚呼之后,劉若英轉(zhuǎn)過身,驚喜得立刻大叫樂隊停下來,提著長裙奔向王寶強。因共同出演《天下無賊》結(jié)緣的二人一陣寒暄,最后還擁抱了一下,不料,這一抱卻抱出了個小插曲:不知道是不是因為擁抱得太過用力,還是劉若英的衣服太有吸引力,劉若英正準(zhǔn)備放下花繼續(xù)唱歌,不料懷中的鮮花意外地鉤到了上身的罩衫,摘不下來。工作人員連忙上來幫忙。為了化解尷尬氣氛,劉若英佯裝生氣,調(diào)皮地說:“不要你管?!弊詈笤谕鯇殢娛置δ_亂的幫助下終于“化險為夷”,劉若英繼續(xù)“脫鞋”演唱……
以一般的標(biāo)準(zhǔn)來看,劉若英稱不上美女,但在歌迷影迷的心中,她卻有著獨特的魅力。在大家的眼里,她就像是一杯溫暖的奶茶,獨自執(zhí)著一種溫婉而堅強的芬芳,就像她的歌里唱的那樣,“有愛沒愛我都不會慌”。她一個人走過的日子,簡單而智慧,淡定而從容。
小公主和她的家庭
1970年6月1日,全世界的孩子們歡喜地迎來了一年一度的專屬節(jié)日。就在這一天,劉若英以一聲嘹亮的啼哭,降生到臺灣省臺北市一個文化氣息濃郁的大家庭里。
劉若英的父親是個隨性而浪漫的人,他早年放棄有著大好前程的海軍艦長的工作,回臺北開了一家咖啡屋。因為經(jīng)常免費招待那些有著相同志向的文學(xué)愛好者,咖啡屋最終賠掉了。但他并不在意,不久,又開了家影視公司。而劉若英的母親卻是個認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。由于兩個人性格上的巨大差距,劉若英的父母在她2歲的時候就離婚了。父母的離異,使劉若英更敏感細(xì)膩地成長起來,也使她在對待感情上更慎重。
然而婚姻的破裂并沒有影響父母對劉若英的愛,他們多年來一直以他們的方式關(guān)注、關(guān)心她。他們一直收集并收藏刊登著有關(guān)她的一切消息的剪報。只要是有她出現(xiàn)的電視節(jié)目,父母從來不曾錯過一場??梢哉f,女兒是一條紐帶,把兩個已經(jīng)分手多年的人一直聯(lián)結(jié)在一起。父母的愛,也使劉若英從小就學(xué)會愛、學(xué)會包容。
劉若英之所以多年來一直以健康、甜美的形象出現(xiàn)在公眾面前,也就不難理解了。她說:“我跟我母親,其實更像很好的朋友,我跟她是不需要說‘我有多愛你’,我不說她也知道,她也不太會把這些掛在嘴邊。而至于我父親,就像我的情人一樣,只有他在情人節(jié)時會打電話給我,并用英文祝我情人節(jié)快樂,然后還會送玫瑰花給我。他是一個很浪漫的父親,他看見我永遠(yuǎn)都會給我一個擁抱,讓我覺得,這個男人如果是情人多好,為什么是父親呢?”
父母離異后都有了各自的生活,三歲起她就一直跟在祖父母身邊。在軍官祖父的大宅子里,她擁有童話公主般的房間,擁有祖父祖母萬般的疼愛。小時候的她,留著兩條小辮子,是個活潑可愛的小公主。她常常和祖父祖母牽著手在夕陽下的老房子前散步,然后靜靜陪在讀報的祖父和畫畫的祖母身旁。
談起養(yǎng)育她成人的祖父母,劉若英曾深情地說:“小時候,祖父母能夠給予我的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要勝于父母給我的東西。我的祖父已經(jīng)去世了,他在我的心里,一直是我對男性幻想的全部。因為很多對人生的態(tài)度,我都是從祖父那里得到的;至于我的祖母,我覺得她是女性的典范,在她的面前我會自由自在,我跟她之間的親,幾乎讓我覺得我就是她生的?!本驮谶@次令人終生難忘的演唱會上,劉若英深情地喊著“爺爺”,含著淚哽咽地講述夢里見到天堂里的祖父,在講到夢里得到祖父鼓勵的情景時,她含著淚仍然面帶著微笑。那神情,就像是一個伸出手等著接過長輩遞來的糖果的小女孩。
踏上音樂之路
就在這場名為“夢游”的演唱會上,換服裝的間隙,舞臺上一片漆黑。突然,隨著鋼琴聲響起,一束燈光亮起,劉若英彈著鋼琴出現(xiàn)在了舞臺上。這時候,全場都安靜了,周圍很多人甚至閉上眼睛用心聆聽這琴聲。而我,連呼吸都變得小心翼翼,生怕打擾了專注彈奏的她。坐在鋼琴前宛如公主的她,邊彈邊唱,她閉著眼睛沉醉在音樂中,享受著在音樂中徜徉的幸福。
劉若英自幼學(xué)習(xí)鋼琴演奏,她的祖父母非常重視對她的教育。祖母曾語重心長地對她說:“女孩子學(xué)音樂最好,有一技之長,將來能夠相夫教子,頤養(yǎng)性情,美化生活,即使將來被老公拋棄了,還能有份工作糊口。”于是9歲的劉若英就邁開稚嫩的步伐開始踏上了星光閃耀之路。
為了給劉若英買鋼琴,祖母傾囊相助。這架鋼琴,劉若英給它取名“流浪”。練琴的日子很苦也很漫長。小小的劉若英更是整日與琴為伴,更加不愛說話,也更加深居簡出。同年齡的其他小孩都在游戲瘋跑,她卻專注地“流浪”著。10歲的時候參加鋼琴演奏會,她緊張得頭部撞在了鋼琴角上,撞到流血卻渾然不知,仍然專注地彈奏著。一曲完畢,仍然正常地鞠躬下臺。學(xué)琴的日子里,鋼琴就是她生活的全部,音樂就是她認(rèn)定了要相伴一生的朋友。那時候,她就開始憧憬著,長大以后的生活,就該是一邊在家里教小朋友彈琴,一邊帶自己的小孩。
高中畢業(yè)后,劉若英赴美留學(xué)。她在美國加州州立大學(xué)主修聲樂,輔修鋼琴,取得了古典音樂的學(xué)士學(xué)位?;貒螅瑒⑷粲⒁婚_始只想當(dāng)鋼琴老師,但不久她就無奈地發(fā)覺自己并不是個好老師,“因為我沒什么耐心,對小朋友又沒法嚴(yán)格?!?991年,機緣巧合,她遇到了她事業(yè)上最重要的人——陳升。據(jù)說當(dāng)時是一個好友介紹她認(rèn)識了當(dāng)時已經(jīng)是臺灣滾石樂隊著名歌手兼音樂制作人陳升?;垩圩R英雄的陳升認(rèn)定劉若英會是一個很有前途的歌手,他毫不猶豫地把劉若英收歸門下。同年3月,劉若英便在陳升的新園工作室擔(dān)任制作助理,這一干就是三年。助理的工作很瑣碎很辛苦,卻也把整個行業(yè)的運作呈現(xiàn)在她面前,讓她對職業(yè)有了全面而深刻的認(rèn)識,為她未來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
在做陳升的助理期間,劉若英除了學(xué)習(xí)創(chuàng)作,也偶爾做配唱。陳升工作中對她的要求非常嚴(yán)格。1999年的最后一個晚上,她要連續(xù)跑五個場子唱歌,其中一場是陳升的跨年演唱會。當(dāng)劉若英辛苦地從另一個場地趕到陳升演唱會時,還差一首歌就到她與陳升的合唱了。誰知當(dāng)她按原計劃上臺準(zhǔn)備開始合唱時,陳升卻突然手一舉,叫停音樂,對全場觀眾說:“我一向尊重演出,我不認(rèn)為一個歌手在唱歌的前5分鐘才到,能把一首歌唱好,我的學(xué)生我沒教好,是我的錯,我跟大家道歉?!闭f罷便把劉若英一個人扔在了臺上……可以說,劉若英今天的成功,與陳升當(dāng)年的嚴(yán)苛教導(dǎo)是分不開的。
星光閃耀影視圈
1995年幸運之神再次降臨,這一年,在陪陳升到新加坡參加滾石群星演唱會時,劉若英邂逅了她事業(yè)上的另一位貴人——張艾嘉。對于這段經(jīng)歷,劉若英曾說過:“在演藝的路上,是陳升發(fā)掘了我,他影響了我對人生的看法和對生活的態(tài)度。在事業(yè)的低潮期,是張艾嘉找我拍了第一部電影,她后來也是我的經(jīng)紀(jì)人。我信任張艾嘉尤勝過我自己,在我自己沒有把握的情況下,張艾嘉說我能做到的,那我就一定能做到!”
適逢張艾嘉正在為執(zhí)導(dǎo)的電影《少女小漁》四處尋找女主角,當(dāng)時《少女小漁》作為電影公司的年度大戲,很受關(guān)注。身著白襯衫、牛仔褲的劉若英給人以簡單清爽的感覺,正是張艾嘉心目中“小漁”的不二人選。然而很多人,包括影片的監(jiān)制李安在內(nèi),大家心里都在打鼓兒:會不會太冒險?這么重要的影片找一個新人做主角?但是張艾嘉相信自己的直覺,她力挺劉若英。果然,劉若英的表演獲得了大家的認(rèn)可,她就像一幅清新脫俗的水墨畫,賞心悅目地呈現(xiàn)在世人面前。《少女小漁》為劉若英贏得1995年亞太影展最佳女主角。劉若英的成功,使張艾嘉更加堅信自己的選擇,她提出做劉若英的經(jīng)紀(jì)人。從此,劉若英成為張艾嘉經(jīng)理人公司的旗下藝人。很快,她出了第一張歌曲專輯《少女小漁的美麗哀愁》,之后的劉若英可以說如“魚”得水,開始在影視圈里大紅大紫,獎項不斷……
2001年,劉若英成功出演《粉紅女郎》中“結(jié)婚狂”一角,成為兩岸三地婦孺皆知的耀眼明星,該片還獲得了中國電視劇雙十佳獎。2003年,劉若英與《粉紅女郎》原班人馬聚首朱德庸的另一部漫畫作品《雙響炮》,在這部電視劇里,劉若英的角色塑造更加深入人心,她在內(nèi)地的演藝事業(yè)也更加紅火。
2004年,劉若英出演著名導(dǎo)演馮小剛的賀歲力作《天下無賊》,與劉德華演對手戲。這是劉若英和劉德華的首度合作。她稱,演這部戲非常過癮也非常開心。與她以往出演的文藝角色有很大的不同,這個女“賊”角色時而風(fēng)騷,時而文靜;有時候耍賤,有時候耍狠,可以說非常有挑戰(zhàn)。劉若英坦言,片中的“賊”技,更是多虧華仔的言傳身教。該片讓她獲得香港金紫荊最佳女主角,以及第五屆華語傳媒大獎最佳女主角。
劉若英和郭曉冬、梅婷合作主演的《新結(jié)婚時代》是2006年底和大家見面的。作為土生土長的臺北人,在劇中卻要用地道的京片子流利地罵人,這對她來說可不是件容易的事?!拔矣X得拍攝中最難的事就是動不動就得張口罵人?!睘榱诉m應(yīng)劇中人物性格,罵人不但要求速度,還要求氣勢,有些戲中她至少反復(fù)“罵”了20次。功夫不負(fù)苦“罵”人,劉若英憑借在劇中出色的演出獲得了第13屆上海電視節(jié)電視劇最佳女演員。緊接著2007年,她憑借在電影《連環(huán)局》中的出色演出獲得了騰訊星光大典港臺最佳女演員……
這就是那個會前一秒鐘還跟李宗盛開玩笑說:“找你來可以顯得我年輕一點”;后一秒鐘唱起《當(dāng)愛已成往事》時泣不成聲的劉若英;是那個會在唱歌前執(zhí)意要求大家問她“你好嗎”,唱錯后會賴皮地說“重來,重來,倒帶重來!”的劉若英;那個在演唱會結(jié)束時跟大家說拜拜,然后小舞臺都降下去了,還跳起來揮手,然后最后還會大聲承諾“下次一定再來唱更多歌,唱到你們投降!”的劉若英,是那個只用聲音就可以讓我淚流滿面的劉若英。
最后一首歌,仍然是她演唱會的保留曲目《后來》,“后來,我總算學(xué)會了如何去愛,可是你,早已遠(yuǎn)去,消失在人海。后來,終于在眼淚中明白,有些愛,一旦錯過就不再。永遠(yuǎn)不再會重來,有一個男孩,愛著那個女孩……”
唱到這最后一句,劉若英再次哽咽了,盡管場下的我們,是那么想留住她,留住這個夜晚,留下這美好的時光和歌聲??墒?,曲終人散的一刻最終還是來了……