有一年妹妹從杭州到哈爾濱出差，在哈爾濱住了幾日。

臨走時(shí)我問(wèn)她對(duì)哈爾濱印象如何。滿心希望她會(huì)給我一個(gè)驚奇的贊嘆。

她撇了撇嘴，說(shuō)：我真難以想象，你怎么在這種地方住了那么多年。

評(píng)價(jià)只此一句，再無(wú)下文。她做編輯，喜歡簡(jiǎn)練和含蓄。

驚奇留給了自己。驚奇地想起自己十幾年前剛到哈爾濱時(shí)，也對(duì)那些先于我們來(lái)到這兒的南方人說(shuō)過(guò)同樣的話。然而那時(shí)就有人回答我：哈爾濱這個(gè)城市的奧妙，看你怎么去品味和理解。如真在這兒住下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒就不想走了呢。

一晃就在哈爾濱斷斷續(xù)續(xù)地住了十幾年。我不敢說(shuō)我已了解了哈爾濱。但我想寫(xiě)以下的文字，寄給我妹妹以及其他來(lái)過(guò)和沒(méi)來(lái)過(guò)哈爾濱的人。

衣

都說(shuō)哈爾濱的姑娘漂亮。作為南方人便有些說(shuō)不出的嫉妒。

確實(shí)名不虛傳。也許是松花江的水養(yǎng)人，哈爾濱姑娘的個(gè)兒高挑，皮膚粉白；隨便在街上走，瞧哪個(gè)都惹眼。即使偶爾膚色有所欠缺些的，也定是用時(shí)下廣告中最引人注目的面霜，將面孔抹得白雪公主一般。那白里透紅、粗而不糙的豐腴，令黑黃單薄的南方姑娘望塵莫及。哈爾濱小伙便更“帥”，似乎未出娘胎就已規(guī)劃過(guò)尺寸，又像是輸入了籃球或滑冰運(yùn)動(dòng)員的基因，個(gè)個(gè)挺拔健壯，白臉再加上兩撇黑黑的小胡子，風(fēng)流瀟灑中添了幾分野性，絕對(duì)的北方男子氣概。

剛到哈爾濱時(shí)，夏天去松花江沿，眼睛就繚亂起來(lái)。江堤沙灘游船滿世界的五彩繽紛。還是八十年代初，哈爾濱姑娘的“布拉吉”就在江沿悄悄擺動(dòng)了。后來(lái)眼見(jiàn)著一年年的“泛濫”——任是香港廣州最新式最時(shí)髦的服裝，坐著飛機(jī)就直奔哈爾濱而來(lái)。長(zhǎng)裙短裙馬海毛鑲珠子的大毛衣配裙子、短毛衣牛仔褲加恤衫……即使是價(jià)錢(qián)昂貴，哈爾濱人連舌頭也不會(huì)咋一下的。如想知道今年服裝的流行趨勢(shì)，只需在哈爾濱的大街上遛一趟，再趕著模仿，也還是領(lǐng)導(dǎo)新潮流。

所以哈爾濱的服裝銷(xiāo)售業(yè)挺發(fā)達(dá)。廣州有什么哈爾濱就有什么。而廣州沒(méi)有的，哈爾濱也有。哈爾濱如今北靠蘇聯(lián)，東臨日本南朝鮮，再加上滿族蒙族赫哲族的民族特色，這四通八達(dá)的優(yōu)勢(shì)，別的城市就只好相形見(jiàn)絀。

都說(shuō)哈爾濱人穿衣服“洋氣”，可有衣服還看你會(huì)不會(huì)穿。

冰天雪地之中，哈爾濱姑娘照俏不誤。長(zhǎng)呢裙短筒靴外加一件鮮艷的長(zhǎng)大衣，那個(gè)窈窕細(xì)巧，竟比南方還南方。寒風(fēng)飛雪中擠車(chē)上班，風(fēng)姿綽約卻絕不感冒。那圍巾系得也是另具一格，四四方方的一塊綢巾，就能變著法子圍出花樣來(lái)：一邊罩住頭發(fā)，兩個(gè)角斜著交叉，在頸子一側(cè)打上一個(gè)結(jié)——這種圍法在別的城市敢說(shuō)找不著一個(gè)，是哈爾濱人的專(zhuān)利。

年輕人追求時(shí)尚，因而美中不足的是缺少哈爾濱人的服裝風(fēng)格。要想從服裝中了解哈爾濱的文化和歷史，眼光就得投向中年以上。

哈爾濱中年以上的女人愛(ài)穿旗袍。這個(gè)地方本應(yīng)是旗袍的策源地，所以無(wú)論是綢緞是呢子是布料是長(zhǎng)袖低開(kāi)衩還是無(wú)袖高開(kāi)衩，只要是哈爾濱的女人穿在身上，看著就順溜就自然就正宗就生輝。好像旗袍就屬于哈爾濱。這個(gè)感覺(jué)確立之后，即使在別的城市，若是有一件旗袍鮮艷地從街角移過(guò)來(lái)，恍惚就以為自己是在哈爾濱。

哈爾濱男人的驕傲主要表現(xiàn)在頭頂上。享有天下一絕：帽子。既然身在寒帶，帽子講究些很是順理成章。前些年流行貝雷帽，毛線編織的各種面料裁剪的——女人們很為男人的腦袋費(fèi)了一番心思。于是開(kāi)起會(huì)來(lái)，臺(tái)下一片赤橙黃綠青藍(lán)紫競(jìng)相爭(zhēng)妍，式樣之豐富別致亦如展銷(xiāo)會(huì)。那帽子很得男人珍愛(ài)，一冬輕易不摘，總說(shuō)冷，一直戴到春，忍一夏，秋風(fēng)乍起，便早早地又戴上了。這幾年流行或者說(shuō)“復(fù)辟”俄羅斯大禮帽，優(yōu)質(zhì)呢面料、寬邊，鑲有各色緞帶，再配上一件厚呢子長(zhǎng)大衣，果然就紳士風(fēng)度起來(lái)，很翩翩的，像是早年翻譯片中的某個(gè)角色，冬天下大雪的日子，臺(tái)階上走來(lái)這么一位，輕輕撣著帽子上的雪花，微微噴著酒氣——嗬，絕對(duì)的俄羅斯風(fēng)味。

從馬斯洛健康人格的五個(gè)需要層次出發(fā)來(lái)看哈爾濱人對(duì)服裝的愛(ài)好，是否可見(jiàn)其中重要的一層：榮譽(yù)感的需求。

食

一般來(lái)說(shuō)，南方人對(duì)于北方，最不敢恭維的，便是食物。日常的飯菜之粗糙和匱乏、隨意和簡(jiǎn)便，常常是南方人宣泄不滿的話題。

在哈爾濱住得久了，漸漸地，就覺(jué)得口胃有了變化。變化自然是在潛移默化之中，諸如炒菜不放蔥熗鍋，就覺(jué)得菜不香；吃餃子沒(méi)有蒜泥，就不算是吃餃子；喝酒若是不拌涼菜，那酒也沒(méi)滋沒(méi)味兒。有一天突然發(fā)現(xiàn)自己的口味“南腔北調(diào)”起來(lái)，就不得不鄭重其事地對(duì)南方人聲明說(shuō)：其實(shí)，北方菜有北方菜的味道呢!

哈爾濱紅腸，是哈爾濱家庭餐桌上常見(jiàn)的一道冷盤(pán)。那紅腸外面皺皺著有如樹(shù)皮，切開(kāi)卻是鮮嫩的粉紅色，綴著一星半點(diǎn)雪白的凝脂，肥而不膩，吃著有熏肉的香味；干腸細(xì)如手指，極長(zhǎng)，因而賣(mài)時(shí)便將其盤(pán)成一卷或切成段，吃時(shí)無(wú)需蒸熱，切片就可入口，全沒(méi)有廣式香腸的甜俗，也不知用何配方制作，香味極怪，含義頗深，又韌又硬，可嚼性較強(qiáng)，費(fèi)時(shí)琢磨，卻余香滿口，回味無(wú)窮。

哈爾濱的酸黃瓜是極地道的。罐頭瓶里必有洋蔥芥茉籽和幾片不知什么樹(shù)皮，咬一口酸脆。有過(guò)比較，非哈爾濱出的酸黃瓜決不可買(mǎi)。燒雞也是極入味的，且外觀焦黃油亮，形象頗佳。還有配餐的面包，正宗的俄羅斯“大列巴”，枕頭般大小，一個(gè)足有五斤重。

由此曾總結(jié)，哈爾濱人十分重視冷盤(pán)涼萊，多從俄國(guó)引起，系舶來(lái)品。地理?xiàng)l件所決定，不可算作本地特產(chǎn)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，冷盤(pán)中有一種中式?jīng)霾?，竟成為我最喜歡的東北菜。那涼菜冬天用新鮮的大白菜絲蘿卜絲干豆腐絲，夏天用黃瓜絲粉皮青椒，煸好細(xì)細(xì)的肉絲，再澆上蔥姜蒜末香菜辣椒末醬油醋，最后大刀闊斧地?cái)嚭鸵魂?，即成。鮮涼爽口，價(jià)廉物美，吃得滿頭冒汗，卻愛(ài)不釋嘴，欲罷不能。試著給家中南來(lái)北往的客人顯露過(guò)幾次，手藝照老哈差遠(yuǎn)，卻也是杯盤(pán)狼藉、一搶而空。

哈爾濱熱菜的特色比涼菜稍遜。名聲在外的是豬肉燉粉條，即使再升一格也是一鍋燴之類(lèi)。其實(shí)一鍋燴，也是大有可為——比如酸菜氽白肉，就燴得不同凡響。酸菜絲兒必須是“蹁”過(guò)幾層的，刀功須極細(xì)，肉必須是肥瘦搭配的五花，還必須有筋筋道道的凍豆腐寬粉條輔助，燉出滿滿一砂鍋，寒冬臘月的，騰騰直冒熱氣，那是個(gè)什么氣氛！我至今只要在冬天回到哈爾濱，總是死乞白咧對(duì)我的老鄰居說(shuō)：我要吃酸菜氽白肉。

近幾年哈爾濱的涮羊肉也逐漸盛行。哈爾濱稱(chēng)為“吃鍋?zhàn)印薄Ｄ清佔(zhàn)右才c別處不同，鍋里是必須有一只螃蟹墊底的，至于遠(yuǎn)道而來(lái)的螃蟹是否新鮮且另當(dāng)別論。然后是羊肉豬肉牛肉統(tǒng)統(tǒng)“一鍋端”上，如有魷魚(yú)豬肝蛤蜊什么天南海北的新鮮玩藝兒則多多益善來(lái)者不拒，餐桌上必得如往常待客冷盤(pán)炒幾十道落成個(gè)寶塔狀才算甘心作罷。其湯味之復(fù)雜或者多元，可謂獨(dú)創(chuàng)的“哈爾濱濃湯”，充分體現(xiàn)出哈爾濱人兼收并蓄、融匯貫通的口味與寬容胸懷。

如是在一家專(zhuān)營(yíng)鍋?zhàn)拥牟宛^，客人只須往桌邊一坐，兩個(gè)彪形大漢抬著一只煤氣罐咚咚直奔你的座位，然后將煤氣罐塞進(jìn)桌下，拉出一根管線，接通桌上的煤氣盤(pán)，哧地劃一根火柴，火苗轟然而起，鍋里的水旋即沸騰，便有系著白色三角頭巾的姑娘排成一隊(duì)送上大盤(pán)大盤(pán)的生肉蔬菜——那情形何等壯觀。那個(gè)時(shí)刻我總是為哈爾濱人蓬蓬勃勃的生命熱情所感動(dòng)所鼓舞，哈爾濱人活得多么灑脫多么痛快呵!

所以哈爾濱人買(mǎi)菜，不用籃子而用筐。冬天的大白菜土豆自不用說(shuō)，就是夏天的黃瓜西紅柿豆角，也成堆成堆地?cái)傇诮稚系牟苏?，主婦們便成筐成筐地往家買(mǎi)。我有一次在集市買(mǎi)菜，因是偶爾做飯，又沒(méi)有冰箱，只能各樣買(mǎi)一點(diǎn)兒，弄得小販大為不解。順便買(mǎi)一小塊姜，那賣(mài)菜的瞪了我一眼，說(shuō)：就這么點(diǎn)兒，咋賣(mài)呀？給你得了！

住

還在哈爾濱念書(shū)的時(shí)候，我就在星期天或是節(jié)假日，自己一個(gè)人，徒步走過(guò)大街小巷的許多地方。無(wú)論冬天還是夏天，無(wú)論是那些赭紅色的“洋蔥頭”大圓屋頂建筑、拜占廷式的東正教教堂，還是太陽(yáng)島上形狀各異的玩具似的別墅，中央大街光滑的石子路，都使我深深入迷。

我曾久久地徘徊于大直街與中山路交叉的那個(gè)巨大的轉(zhuǎn)盤(pán)道口，尋找那座今天已永遠(yuǎn)地留在哈爾濱人的記憶和遺憾中的美麗的教堂遺跡。在我的想像和憧憬中完成它昔日的燦爛與輝煌。

然而更吸引我的，是街邊道旁那一座座普通的蘇式民居——綠色的木圍欄，一棵矮矮的丁香或是櫻桃樹(shù)，隱隱地露出雕花的木屋檐、刷著油漆的門(mén)斗和陽(yáng)臺(tái)……那房子的一角總有一個(gè)寬大的玻璃房間，幾乎是三面透亮迎光，里面擺滿過(guò)冬的花草，據(jù)說(shuō)稱(chēng)為花房。

這些精致的小樓許多年來(lái)大概已是幾易其主，而哈爾濱的大部分市民都已住進(jìn)了公寓樓房。雖然住房的外觀與其相距甚遠(yuǎn)，但室內(nèi)的裝修和陳設(shè)，卻保留了蘇俄文化的影響。

我在幾年前搬進(jìn)作協(xié)分配給我的單元房時(shí)，房間的墻壁都已按照哈爾濱人的習(xí)慣，分別貼上了淺藍(lán)、淡綠和銀灰的壁紙。在接近天花板的畫(huà)徑線上方，每個(gè)房間都印有不同的幾種圖案，或如水波、或如樹(shù)葉、或如花卉，勾出一種古典的雅致與寧?kù)o，如置身于一個(gè)小小的宮殿，一抬眼便能享受藝術(shù)的情趣。我留神觀察了幾家的墻，竟然沒(méi)有一家的圖案是重復(fù)或雷同的，這在南方的城市，定是一個(gè)時(shí)髦的新事物。在哈爾濱，卻是一個(gè)連“文革”中都沒(méi)有被破壞的傳統(tǒng)。

由于寒冷，門(mén)窗都是雙層的。在兩層玻璃之間，撒上些干燥的鋸末。過(guò)冬前在窗縫門(mén)縫上仔細(xì)地糊好紙條以免透風(fēng)。那紙條為免室內(nèi)的熱氣洇濕，必得貼在外面的，相傳為東北三大怪之一。然而開(kāi)了春卻有了麻煩，將門(mén)窗一一拆封，因是雙層，我需擦洗的玻璃無(wú)以計(jì)數(shù)。

家家的地板都是極干凈的，進(jìn)門(mén)必?fù)Q鞋，無(wú)論街上怎樣的泥濘，家里總是溫馨又舒適。一般臥室小小的，有一張大大的鐵床。那鐵床的床欄鍍“金”包銅，晶光錚亮的，還飾有精美的鳥(niǎo)形或天使的銅雕，讓人覺(jué)得哈爾濱人睡覺(jué)，很莊嚴(yán)。

家具也和南方有很多不同，哈爾濱人重視喝酒，所以那只厚重的酒柜必占一席之地。最不可缺少的是家家必備的一張大拉桌——橢圓形、黑或煙色，架著六根粗壯的桌腿，待客或合家團(tuán)聚時(shí)，將桌子中央活動(dòng)的長(zhǎng)板拉開(kāi)，便是一張其大無(wú)比、氣派非凡的長(zhǎng)餐桌子。任是吃鍋?zhàn)映燥溩舆€是喝老白干，都可痛痛快快地鋪張。那桌子平日不用時(shí)，蓋上繡花或是鉤花的臺(tái)布，蹲在屋角，如一頭大象。

哈爾濱的冬季長(zhǎng)久，于是家家都愛(ài)養(yǎng)花。下雪的日子，從窗玻璃朦朧的冰凌中，隱隱透出一枝鮮紅的繡球、一朵明艷的扶桑，那情景何等動(dòng)人。到了夏天，滿城的波斯菊瓜葉菊金盞花迎風(fēng)搖曳，還有從白色的門(mén)廊上垂掛下來(lái)的啤酒花綠色的瀑布，令人心蕩神怡。

行

春天的哈爾濱風(fēng)大，走路得側(cè)著身子，免得灌一口冷風(fēng)，嗆著。

夏天的哈爾濱風(fēng)涼，走在江沿，走在街心，步履輕快，很愜意。

秋天的哈爾濱人走得行色匆匆，要做各種過(guò)冬的準(zhǔn)備，挺忙乎。

冬天的哈爾濱人走得小心翼翼，滿地的積雪被行人的腳步壓成了冰，四處溜滑。整個(gè)哈爾濱猶如一個(gè)巨大的溜冰場(chǎng)，一不留神就會(huì)摔個(gè)屁股墩。唯有上學(xué)的孩子，嘻嘻哈哈地專(zhuān)揀有冰的地兒走，一只腳往后一蹬，雙腳一并，就從冰道上“出溜”過(guò)去，想必比走路的速度快上好些。人行道上，便留下一小轱轤一小轱轤灰白色的印跡。

冬天的哈爾濱人愛(ài)說(shuō)：凍腳。今天走著上班，凍腳不凍腳，是氣溫的標(biāo)志。以前的棉襖，厚厚的氈底，雖暖卻笨。如今都愛(ài)美，城里沒(méi)人穿那玩藝，都是薄薄的棉皮鞋，啥也不當(dāng)。但寧可凍腳。反正走一走，就暖和。別看零下幾十度的，走急了，還出汗。

凍腳的機(jī)會(huì)主要在等車(chē)的過(guò)程。冬天的公共汽車(chē)開(kāi)得慢慢吞吞，汽車(chē)也怕打滑。也跟個(gè)人似的，冷得哆嗦，車(chē)門(mén)就永遠(yuǎn)也開(kāi)不大。上下的乘客，便像麻袋里的土豆似的，一個(gè)個(gè)往外蹦。好在都久經(jīng)考驗(yàn)，盡管身子臃腫些，手腳還靈便，互相擠一擠，彼此沒(méi)有怨言。售票員更是彪悍強(qiáng)健，竟然就能在擁擠不堪的車(chē)廂里擠上一個(gè)來(lái)回，一邊擠一邊挨個(gè)乘客扒拉，亦或就熟人似地拍你的肩膀杵你的后背，很是盡職地讓你買(mǎi)票。你惶惑地企圖躲避，而車(chē)窗上滿是冰凌，望出去灰蒙蒙，猶如一個(gè)悶罐，你甚至無(wú)法知道自己已經(jīng)到了哪一站。所以冬天之“行”難有愉快的記憶。

只有一次，靠車(chē)窗的座位上坐著一個(gè)年輕的母親，帶著她的小孩，那孩子先是對(duì)著窗玻璃哈氣，然后從被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的羽絨服中伸出胖胖的小手，用手指在哈過(guò)氣的白霜上摳了一個(gè)小小的孔，那個(gè)孔恰好容得下一只眼睛，孩子就從這個(gè)孔里，張望著外面的世界。我恍然明白哈爾濱人在嚴(yán)寒中行走，是有許多竅門(mén)的。后來(lái)也如法炮制過(guò)幾回，其樂(lè)無(wú)窮。再后來(lái)就發(fā)現(xiàn)還有人在冰凌上刻字，比如：不冷。

行路難，哈爾濱的出租汽車(chē)業(yè)便出奇地發(fā)達(dá)。無(wú)論冬夏，滿大街呼呼跑著的小汽車(chē)，招手即停，開(kāi)門(mén)就上，停車(chē)付錢(qián)，下車(chē)走人。那車(chē)臟兮兮的又舊，多是私營(yíng)，司機(jī)收費(fèi)倒不漫天要價(jià)，你問(wèn)他多少，他滿不在乎地聽(tīng)著流行歌曲說(shuō)：你看著給吧。既慷慨又親切。哈爾濱人想得開(kāi)，遇有生病看戲送站什么的難事就說(shuō)：打的。很港派的。于是公共汽車(chē)那部分不方便，就讓“打的”給彌補(bǔ)了，行路便也不難。

到了夏天，哈爾濱人就鮮活蓬勃起來(lái)。太陽(yáng)一落，街頭舞曲悠揚(yáng)，男男女女就在門(mén)前的空地翩翩起舞，這般隨意的露天舞會(huì)，這般的熱烈和浪漫，敢說(shuō)別的城市絕無(wú)。到星期天，說(shuō)走，就上太陽(yáng)島，太陽(yáng)島的野游是哈爾濱人每年隆重的節(jié)日，于是啤酒紅腸酸黃瓜松花蛋鋪滿楊樹(shù)林間的草地，收錄機(jī)的音樂(lè)回蕩在太陽(yáng)島的上空，白色的沙灘上閃爍著五彩繽紛的游泳衣——好一個(gè)絢麗的哈爾濱之夏。

有一次從北京去哈爾濱，一上火車(chē)，滿車(chē)廂的東北鄉(xiāng)音。前后左右的乘客，都穿得漂亮。我對(duì)面的一對(duì)小夫妻，自費(fèi)去北京旅游回哈，她很響亮地宣布說(shuō)：咱哈爾濱人不攢錢(qián)，有錢(qián)就花，這叫會(huì)生活。

所以我認(rèn)定哈爾濱是全中國(guó)最有個(gè)性、最有特色的城市之一。

所以我認(rèn)為自己這個(gè)杭州人早已名不副實(shí)——我是半個(gè)哈爾濱人。