我的父親是一個(gè)老“民師”。我總想，“民師”這個(gè)概念在不久之后，就永遠(yuǎn)沒(méi)人知道了。因?yàn)椤懊駧煛痹凇拔母铩焙髮?duì)教育上的貢獻(xiàn)將不會(huì)被記入中國(guó)的教育史冊(cè)。我常為父親感到悲哀，可父親卻固執(zhí)地為這個(gè)“民師”勞碌著、幸福著。

我的家在一個(gè)缺路、少水的山谷中，離父親教書(shū)的學(xué)校有十幾里遠(yuǎn)。母親在冬夜里獨(dú)守著寂寞，忍受著狼吼帶來(lái)的恐懼，操心著牛羊，哺育著我們。母親來(lái)自一個(gè)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)很近的大村子，她的清秀美麗在村上是出了名的。直到我嫁了人，做了人妻，我才驚訝地體悟到母親是以何等毅力忍受著那種種苦痛。那種種苦痛，完全可以使我那清秀美麗的母親離棄我的父親，可母親沒(méi)有。當(dāng)父親夜里回來(lái)去背那還在谷場(chǎng)上的糧食袋時(shí)，當(dāng)父親在雞鳴之前就要趕到學(xué)校時(shí)，母親總是做好熱飯，再加上兩個(gè)荷包蛋，以慰勞父親。在我那清秀美麗的母親看來(lái)，那無(wú)盡的期待，那無(wú)盡的煎熬，都是為丈夫、為兒女，這些也都是她的一種幸福。

可在那時(shí)，我無(wú)法原諒我的父親，無(wú)法去愛(ài)一個(gè)看起來(lái)對(duì)家、對(duì)兒女都不稱職的父親。

那是一個(gè)春季，萬(wàn)物復(fù)蘇，到處一派生機(jī)盎然。我們也和往年的春天一樣，由大哥帶著玩耍。誰(shuí)都不曾想到，在那個(gè)春天，可怕的厄運(yùn)悄悄地來(lái)到了我們家。我們兄妹三個(gè)幾乎同時(shí)患上了一種傳染病—麻疹。在我發(fā)燒的第三天晚上，病情稍輕的大哥卻突然嚴(yán)重起來(lái)，媽媽背起大哥到谷外求醫(yī)。那天夜里黑極了，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，只有在山谷中上下亂躥嗚嗚吼叫的狂風(fēng)，半夜時(shí)我心愛(ài)的小妹哭著叫媽媽。我和二哥終于不忍，過(guò)去看小妹，她的臉很紅，全身滾燙，她看了看我們不哭了。過(guò)了一會(huì)兒她似乎睡著了，我就站在床邊守著小妹。

清晨，母親背著大哥回來(lái)了，可隨即，我就在母親失態(tài)的叫聲中呆住了。母親抱著小妹，瘋子似的跑了出去。此后，我唯一的小妹，美麗如母親的小妹，就再也沒(méi)有回來(lái)。

上午，父親陪母親回來(lái)。可下午，父親就要回學(xué)校去。父親低聲地向母親說(shuō)著什么。母親燒火、搟面、磕雞蛋，一如往常，只是默默無(wú)語(yǔ)。

我眼光毒毒地冷盯著父親，父親看我時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。父親走過(guò)來(lái)想摸我的頭，我頭一甩躲開(kāi)了。我那時(shí)快５歲了，我記得母親央求過(guò)父親，讓他請(qǐng)幾天假，可他沒(méi)有答應(yīng)。我固執(zhí)地認(rèn)為，父親如果在家，我唯一的小妹就不會(huì)死去。

那一年，父親所帶的班級(jí)共４０來(lái)個(gè)學(xué)生，９個(gè)考上了重點(diǎn)高中，３個(gè)考上了師范，４個(gè)考上了其他中專，這在當(dāng)時(shí)是很了不起的。父親所在的學(xué)校，因此在縣上名聲大振，父親也從此“坐”上了初三班主任的位置，直到他不能再教學(xué)。

父親的各色光環(huán)漸漸地淹沒(méi)了家中的一些悲傷。我那唯一的美麗如母親的死去的小妹，逐漸被人們遺忘。我想，父親也遺忘了她。于是在我對(duì)小妹的思念中，滋生了對(duì)父親一種很特別且難以說(shuō)清的怨恨，我謝絕了父親對(duì)我的所有親昵，在不知不覺(jué)中，也很少再叫他“爸爸”。

我上初中時(shí)，父親早已調(diào)往鄉(xiāng)重點(diǎn)初中，且做了領(lǐng)導(dǎo)，仍兼初三的班主任，我那時(shí)跟著父親上學(xué)。

那些年，“民師”大批大批地轉(zhuǎn)正，父親總給母親解釋：“我是領(lǐng)導(dǎo)，我以后有的是機(jī)會(huì)?！彼衙~讓給了一個(gè)又一個(gè)“民師”?，F(xiàn)在，我的同事們常說(shuō)我的父親太老實(shí)了，所以一直沒(méi)轉(zhuǎn)正。今天的人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法理解我的父親。他用失去那樣多的家庭溫暖，那樣多的家庭親情，卻只換來(lái)了一個(gè)永久牌的“民師”。

有一天晚上，我在房間里做作業(yè)，父親走了進(jìn)來(lái)，滿面淚痕。他哽咽著向我轉(zhuǎn)述他們教師會(huì)議的情況：他的一個(gè)學(xué)生已成了他的同事，聲淚俱下為他爭(zhēng)取了一個(gè)轉(zhuǎn)正的指標(biāo)。父親說(shuō)：“你知道嗎？很多人都流淚了，他們都說(shuō)誰(shuí)也不能再占用這個(gè)指標(biāo)了。要是你媽能在場(chǎng)看看這……”我似乎早已不會(huì)被父親的言語(yǔ)所打動(dòng)，便用嘲弄的神態(tài)冷冷地盯著父親，父親終于覺(jué)察了，訕訕地打住話頭，轉(zhuǎn)身去備課了。

當(dāng)父親尷尬轉(zhuǎn)身的一剎那，不知是由于自責(zé)，還是由于難過(guò)，也許二者都有，我有些想哭。那天夜里，父親再?zèng)]抬頭與我說(shuō)話，可我卻發(fā)現(xiàn)父親的眼淚打濕了他的教案，模糊的字跡在訴說(shuō)著他復(fù)雜的情感！

初中畢業(yè)后，我上了高中。父親的教學(xué)成績(jī)年年碩果累累，可就是沒(méi)有時(shí)間來(lái)翻一下轉(zhuǎn)正考試的復(fù)習(xí)資料，放走了一個(gè)又一個(gè)唾手可得的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。

高三那年，我從我的班主任那兒聽(tīng)說(shuō)，父親可能永遠(yuǎn)沒(méi)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了，我向老師告了假，去父親的學(xué)校。

父親的房間門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)，父親從作業(yè)堆中抬起頭，取下老花鏡，看著我。

“你知道嗎？以后你沒(méi)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了！”我劈頭問(wèn)他。

父親一邊站起，一邊說(shuō)：“知道，咋啦？”

“咋啦??？”

父親的平靜讓我喉頭發(fā)緊，我說(shuō)不出話來(lái)。

我那唯一的死去的小妹，我那艱難地半工半讀上大學(xué)的大哥，我那正在烈日下勞作的二哥，我那日益蒼老的母親，我家那歪斜的土坯房……這些都在我眼前旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)不出一句話來(lái)，直直地盯著父親。

父親看著我，愣了一會(huì)兒，拿起粉筆、課本走出房門(mén)。我離開(kāi)父親的學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親正盯著校園的黑板報(bào)，半天沒(méi)動(dòng)一下。黑板報(bào)上又在表?yè)P(yáng)父親呢。

高考結(jié)束，父親才來(lái)學(xué)?？次摇４藭r(shí)，我正要填報(bào)志愿。

父親遞給我一本志愿目錄，就坐在我的桌子旁邊。他的學(xué)生我的班主任走過(guò)來(lái)：“您讓妮子報(bào)啥學(xué)校？”

“報(bào)——”但父親把下半截話咽了下去，“隨妮子吧！”父親和班主任寒暄了幾句，坐下，看著我，不再說(shuō)話。

我翻開(kāi)父親畫(huà)過(guò)重點(diǎn)的報(bào)考志愿目錄，從第一批看到第三批，看到的全是師范類院校。我看看坐在旁邊的父親，突然想哭，但硬是讓眼淚流進(jìn)了肚里。

“你走吧！”我對(duì)父親說(shuō)。

父親聽(tīng)我說(shuō)了這三個(gè)字，默坐一會(huì)兒，便和班主任打了個(gè)招呼，走出教室。但他還在窗外看著我，見(jiàn)我似乎不樂(lè)意他這樣做，才走開(kāi)了。

暑假中，父親因年齡大，已被摘去了“民師”的帽子，在家陪母親，幫二哥耕作。無(wú)甚歡樂(lè)，也無(wú)甚悲傷，生活平靜如水。

暑假過(guò)后，我到省師范學(xué)院去念書(shū)。猛然離開(kāi)，我非常想家。奇怪的是，這時(shí)，我思念父親甚過(guò)母親。每當(dāng)思念父親時(shí)，我就默默地坐著，不自覺(jué)地咀嚼著父親這個(gè)“民師”所做過(guò)的一件件事情。此時(shí)，一股似苦似澀又似甜的味道，漸漸地從心中涌出。半個(gè)學(xué)期時(shí)，父親寄來(lái)一封信，說(shuō)他又被學(xué)校聘去做代課教師了。父親的信很短，但我能看出他的情緒很高漲。

過(guò)寒假了，我迫不及待地?fù)溥M(jìn)家門(mén)。母親正在喂豬。母親看起來(lái)很憔悴，她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)剪短了，在風(fēng)中凌亂地飄動(dòng)著。

“爸還沒(méi)放寒假？”我問(wèn)母親。

“你爸在屋呢！”母親低頭拭眼淚。

我的心“咯噔”悸動(dòng)一下，快步奔向屋門(mén)。我推開(kāi)門(mén)，一下子愣住了。父親坐在羅圈椅內(nèi)烤火，床邊的矮幾上是一堆藥瓶。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，父親嘴張了幾下，口水順著嘴角流了出來(lái)。

母親走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的包，把我按在凳子上。

我看著父親，想哭。可作為父親的女兒，我早已學(xué)會(huì)把淚水生生地咽進(jìn)肚里。

“那天早上，預(yù)備鈴是你爸拉響的，校長(zhǎng)等了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)打上課鈴……這才發(fā)現(xiàn)你爸已躺在校鈴下了……”

父親的淚水流出來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)得了腦血栓的人最易流淚，是因?yàn)樗麄儾荒芎芎玫匮陲椬约簝?nèi)心的苦痛與辛酸。我不愿猜想父親淚水中飽含的意思，盡管父親不會(huì)在他女兒面前再掩飾他的情感！

我的父親！我的教了一輩子書(shū)，卻不是正式教師的父親；我的得了一輩子夸獎(jiǎng)卻得不到最起碼認(rèn)可的父親。我的父親！我的聽(tīng)到鬧鐘的鳴聲，一如既往地躍起，去拉響上課鈴的父親；我的當(dāng)別人將他從冰冷的地上扶起，嘴里仍模糊地念著“該上課了”的父親。

我在母親絮絮的敘述中，仔細(xì)端詳我的父親，他的臉上滿是鈍鈍的皺紋，口微張著，一動(dòng)也不動(dòng)地盯著跳動(dòng)的火焰，真像是一尊塑像。

“咋不住院？學(xué)校管不管？”我問(wèn)了母親，也覺(jué)得自己?jiǎn)柕枚嘤?，父親一輩子，沒(méi)做過(guò)一天正式教師。

“學(xué)校管呢！多送來(lái)一個(gè)月的工資。要不，你爸哪有買(mǎi)藥的錢(qián)?！?/p>

父親嘟囔了一句，母親代為翻譯：“學(xué)校也難！”

我突然想和父親交談，很想，很想……

我拉過(guò)父親僵硬的手，揉著，輕輕叫著：“爸——”父親一顫。

這一顫使我淚流滿面，再也說(shuō)不出話來(lái)。