譯/梁建興 王果愛

一七八六年一個(gè)冬天的傍晚，在維也納近郊一間小木屋里，一個(gè)雙目失明的老人——杜恩伯爵夫人從前的廚師快要死了。實(shí)際上說來，那甚至稱不上一間屋子，而是花園深處的一間陳舊的小看守棚。花園里堆滿了被風(fēng)吹落的腐朽的樹枝。每走動(dòng)一步，樹枝就發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，于是一條帶鏈的狗就開始在它的窩里發(fā)出低微的狺狺聲。它也像它的主人一樣奄奄一息，由于衰老而不能汪汪地吠叫了。

幾年前，這位廚師被爐子的熱氣熏瞎了眼。從那時(shí)起，伯爵夫人的管家就讓他住到這間崗棚里，時(shí)不時(shí)給他幾個(gè)佛羅倫。

廚師和女兒瑪麗亞住在一起，她是個(gè)十七八歲的姑娘。小屋里全部家當(dāng)只有一張床、幾條瘸腿的板凳、一張笨重的桌子、滿是裂紋的瓷盤瓷碟和瑪麗亞的唯一財(cái)產(chǎn)——一架撥弦古鋼琴。

這架撥弦古鋼琴已經(jīng)太老了，只要周圍有什么聲響，它的琴弦就會(huì)輕輕地和著唱很久。廚師開玩笑說這琴是“看家的哨兵”。只要有人進(jìn)屋，它都會(huì)發(fā)出顫巍巍的蒼涼的琴聲歡迎他。

瑪麗亞給病中的老父親擦過身，穿上冰涼干凈的襯衫。這時(shí)老人說：

“我從來不喜歡神甫和修道士。我不要請(qǐng)牧師聽?wèi)曰?，但是臨終前我要凈化一下我的心靈?！?/p>

“那怎么辦呢？”瑪麗亞驚慌失措地問。

“你到街上去，”老人說，“把碰到的第一個(gè)人請(qǐng)到家里來，聽取一個(gè)臨終人的懺悔吧。誰也不會(huì)拒絕你的?！?/p>

“咱們這條街多荒涼啊……”瑪麗亞小聲地說了一句，披上頭巾出去了。

她跑著穿過花園，好不容易打開生銹的鐵門，停下腳步。街上空無一人。風(fēng)把落葉刮得滿街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨點(diǎn)。

瑪麗亞等了很久，側(cè)耳諦聽，她終于聽到有人沿著圍墻走過來，邊走邊哼哼著小調(diào)。她朝前走了幾步，迎過去，卻和他撞了個(gè)滿懷，于是她尖叫了一聲。那人收住腳步，問：

“什么人？”

瑪麗亞抓住他的手，用顫抖的聲音轉(zhuǎn)述了父親的請(qǐng)求。

“好吧，”那人平靜地說，“我雖然不是神甫，但沒關(guān)系。走吧?！?/p>

他倆進(jìn)到屋里。他把淋濕的斗篷一下子脫下來，扔到長(zhǎng)凳上。借著燭光，瑪麗亞看到這人身材瘦小，穿著優(yōu)雅、樸素，燭光把他的黑坎肩、水晶紐扣和花邊硬領(lǐng)照得閃亮。

這個(gè)陌生人還很年輕。他完全像個(gè)孩子似的甩了一下頭，理了理上了粉的假發(fā)，麻利地把凳子拉到床邊，坐下來，俯下身，愉快地注視了一下臨終人的面孔，“您說吧！”他說，“我不是用上帝賦予的權(quán)力，而是用我所從事的藝術(shù)的力量，讓您在生命的最后時(shí)刻輕松下來，并卸下您心靈上的重負(fù)?！?/p>

“我干了一輩子活兒，直到雙目失明。”老人小聲說，并把陌生人的一只手拉到自己身邊?！案苫顑旱娜耸菦]工夫去犯罪的。我的妻子，她叫瑪爾塔，她害上了肺病以后，醫(yī)生給她開了許多貴重的藥品，還叮囑要給她吃鮮奶油和無花果，喝滾熱的紅酒，我于是從杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盤子，把它砸成碎塊賣了?，F(xiàn)在回想起這件事，我心里很難過。我對(duì)女兒隱瞞了這件事，我曾一直教育她，別人的東西一點(diǎn)兒也不要?jiǎng)?。?/p>

“伯爵夫人的仆人中有人為這事受到牽連嗎？”陌生人問。

“我發(fā)誓，先生，絕對(duì)沒有，”老人回答著，哭了起來，“要是我知道黃金救不了我的瑪爾塔，我怎么會(huì)去偷呢！”

“您叫什么名字？”陌生人問。

“約翰·梅耶，先生?！?/p>

“那好，約翰·梅耶?！蹦吧苏f著，把一只手放在老人失明的雙眼上，“您在人類面前沒有罪。您所做的，不是罪過，也不算偷竊，相反，說不定還該算是您對(duì)愛情做出的壯舉。”

“阿門！”老人小聲說。

“阿門！”陌生人重復(fù)說，“現(xiàn)在您告訴我您最后的心愿吧！”

“我希望有人能照顧瑪麗亞?！?/p>

“這由我來做。您還希望什么呢？”

這時(shí)，即將死去的老人忽然露出微笑，大聲說：

“我希望能再一次看見瑪爾塔，像我年輕時(shí)看到她那樣。我想看見太陽，看見這古老的花園百花盛開的春天。但這是不可能的，先生。您別因?yàn)槲疫@些傻話生我的氣。我這病大概把我完全鬧糊涂了?！?/p>

“好吧?！蹦吧巳苏f著站起來?！昂冒??！彼终f，并走到撥弦古鋼琴旁邊，坐到鋼琴前的凳子上?！昂冒?！”他第三次大聲說，急促的琴聲忽然從這小小的看守棚里飄散開來，仿佛千百顆玉珠散落到地上。

“聽吧，”陌生人說，“一邊聽一邊看?！?/p>

他彈奏起來?，旣悂嗊^后回憶起當(dāng)琴鍵在這個(gè)陌生人的雙手之下發(fā)出第一個(gè)音符時(shí)他的表情。他的前額異常蒼白，燭光在他暗淡的眸子里搖曳。

古鋼琴多年來還是第一次發(fā)出這樣嘹亮悅耳的琴聲。優(yōu)美的琴聲不僅充滿了小棚，而且充滿了整個(gè)花園。那只老狗從窩里爬出來臥著，歪著頭，警覺地、輕輕地?fù)u著尾巴。天空開始飄起輕盈的雪花了，那狗卻只抖動(dòng)了一下耳朵。

“我看見了，先生！”老人說著，從床上微微欠起身來?！拔铱匆姾同敔査嘤龅哪且惶炝?，那天她因?yàn)殡y為情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛藍(lán)的玻璃一樣透明，瑪爾塔笑了。她笑了！”他又說。

陌生人一邊彈奏，一邊望著黑洞洞的窗口。

“現(xiàn)在呢？”他問，“您看見什么了嗎？”

老人默默地諦聽著，沒有回答。

“難道您沒有看見，”陌生人一面彈奏，一面急促地說，“天由黑變藍(lán)，之后由藍(lán)變成蔚藍(lán)色嗎？暖融融的陽光已經(jīng)從上空投射下來，您家這些古樹的樹枝上重新綻開了白色的花朵。依我看，那是蘋果樹上的花，盡管從這里，從房間里看過去，它們像大朵的郁金香。您看，第一道陽光已經(jīng)投射到石砌的圍墻上，把圍墻曬暖了，上邊直冒熱氣。可能是浸透著融雪的青苔上水氣正在蒸發(fā)吧。天空變得更高，更藍(lán)，更美了，鳥兒已經(jīng)成群地從古老的維也納上空往北飛去了?！?/p>

“這些我全都看見了?！崩先撕暗?。

古鋼琴的踏板輕輕地吱吱響著，鋼琴奏出莊嚴(yán)的樂聲，這仿佛不是琴聲，而是千百人在歡呼。

“不，先生，”瑪麗亞對(duì)陌生人說，“這些花一點(diǎn)兒也不像郁金香。這是蘋果樹，只開一夜花?！?/p>

“是的，”陌生人回答說，“這是蘋果樹，但是花瓣特別大?！?/p>

“瑪麗亞，把窗戶打開吧?！崩先苏?qǐng)求說。

瑪麗亞打開窗戶。一股冷空氣破窗而入。陌生人彈奏得柔和徐緩了。

老人倒在枕頭上，急促地喘息起來，雙手在被子上摸索?，旣悂喅麚溥^去。陌生人中止了彈奏。他坐在古鋼琴旁邊一動(dòng)不動(dòng)，仿佛已沉迷在自己的琴聲之中。

瑪麗亞尖叫了一聲。陌生人站起來，走到床前。老人氣喘吁吁地說：

“我像許多年前一樣清楚地看到了一切。但是我不能不知道您……您的名字就死去。名字！”

“我叫沃爾夫康·亞馬德·莫扎特?！蹦吧嘶卮鹫f。

瑪麗亞離開床邊，顫抖的雙膝幾乎觸到地面，她向這位偉大的音樂家深深施禮。當(dāng)她直起腰來時(shí)，老人已經(jīng)死了。窗外已經(jīng)是朝霞滿天，散落著雪花的花園沐浴在霞光中。

劉明摘自《視野》2000年04期