一位挪威的重癥病人在追隨旅鼠奔向死亡的旅途中，頓悟了生命的真諦：無(wú)須畏懼死亡，因?yàn)樯退蓝际巧囊徊糠帧?/p>

病魔襲來(lái)識(shí)旅鼠

2002年春，我被確診為肝癌。面對(duì)癌癥這個(gè)象征死亡的字眼，我不敢想象生命將如何被癌細(xì)胞殘酷地吞噬掉，那種死亡來(lái)臨前的蝕骨的病痛讓我萬(wàn)分恐懼——我拒絕動(dòng)手術(shù)，我吞安眠藥、割脈，但全都沒(méi)有死成。結(jié)果我被醫(yī)院嚴(yán)格看管起來(lái)。

一天晚上，我突然接到在一個(gè)科研機(jī)構(gòu)從事動(dòng)物研究的表哥羅拉格打來(lái)的電話。他告訴我，他最近在尤南附近的一個(gè)天然草場(chǎng)工作，想邀請(qǐng)我到他那里走走。羅拉格不容我拒絕，歡快地說(shuō)：“不過(guò)是個(gè)癌癥嘛，我這里有辦法治療！”見(jiàn)我沉默，羅拉格又說(shuō)：“信不信由你?！闭f(shuō)完就掛斷了電話。

羅拉格的話吸引了我，這年9月，我背著行裝，來(lái)到羅拉格野外研究草地——斯墨拉爾草場(chǎng)——這里地處北極圈內(nèi)，卻因溫暖的海洋暖流而水草肥美，這里生活著賊鷗、貓頭鷹、北極狐等許多動(dòng)物。羅拉格見(jiàn)到我時(shí)很驚喜，他告訴我，他們從春天開(kāi)始，就居住在這片草原上了。

我好奇地問(wèn)：“你們?cè)谶@里研究什么？”

羅拉格說(shuō)：“這個(gè)?！表樦傅姆较?，我看到實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)著一只只灰黑色的老鼠?！袄鲜?？”我驚叫起來(lái)。羅拉格說(shuō)，它們不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！

我立即被這種奇怪的老鼠吸引了，也加入到羅拉格的工作中，幫他在草原上捕捉旅鼠。

說(shuō)實(shí)話，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠了，我只要拿出鼠夾子、鼠網(wǎng)子、鼠筐子，立馬就能捕捉到大量的旅鼠。羅拉格告訴我，這里每公頃草場(chǎng)，起碼有200只以上的旅鼠。我問(wèn)，它們一直有這么多嗎？羅拉格說(shuō)不是。接著，羅拉格系統(tǒng)地給我講了旅鼠的知識(shí)：“在春天的時(shí)候，斯墨拉爾草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉爾就是旅鼠的世界了。在這個(gè)世界上，除了細(xì)菌，就數(shù)旅鼠的繁殖能力最強(qiáng)了。一對(duì)旅鼠，一年之內(nèi)可以生7胎，每胎12只，總共84只；第一胎的12只旅鼠在20天后便可進(jìn)行生育，這12只在一年內(nèi)又可以生6胎，每一代的生育呈幾何數(shù)字增加。從理淪上說(shuō)來(lái)，一對(duì)旅鼠每年的繁殖數(shù)字是967118只，100多對(duì)旅鼠在一年內(nèi)能繁殖幾百萬(wàn)只?！?/p>

我很驚訝：“天哪，不久以后，整個(gè)地球不都是旅鼠的世界了嗎？”羅拉格笑道：“大自然是神奇的，它自會(huì)安排一切?！蔽腋杏X(jué)他有點(diǎn)像個(gè)哲學(xué)家，而不是一個(gè)研究老鼠的動(dòng)物學(xué)家。

旅鼠變色狂奔開(kāi)始

我不知不覺(jué)地在斯墨拉爾草原待了近一個(gè)月，羅拉格卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提起治療癌癥的事。我好幾次問(wèn)他，他都說(shuō)要耐心地再等等。

10月份到了，草原上的草漸漸枯萎，呈現(xiàn)出一片蕭條的景象。

那天早晨，我還在睡袋里做夢(mèng)，就聽(tīng)見(jiàn)草原上響起了一種奇怪的聲音，吱吱嗡嗡，仿佛有千軍萬(wàn)馬從極遙遠(yuǎn)的地方奔來(lái)。我鉆出帳篷，看到草叢里有一些橘紅色的小動(dòng)物在竄來(lái)竄去，仿佛大難臨頭一般。這種忙亂的景象和遠(yuǎn)處明亮的天際相配合，仿佛地震的前兆。

羅拉格很冷靜地告訴我是旅鼠們“開(kāi)會(huì)”了；他指著草叢中竄來(lái)竄去的橘紅色的小動(dòng)物說(shuō)：“喏，每當(dāng)它們種群數(shù)量增加到一定程度的時(shí)候，毛皮就會(huì)自動(dòng)從灰黑色變成橘紅色，吸引貓頭鷹、北極狐之類(lèi)的動(dòng)物來(lái)吃它們，以便自然減員?！蔽易屑?xì)一看，果然，那些皮色橘紅的小動(dòng)物正是旅鼠，這真是不可思議。它們個(gè)個(gè)慌慌張張地來(lái)來(lái)去去，仿佛在傳遞什么重要信息。此時(shí)，我才知道羅拉格和他的伙伴們研究旅鼠已逾10年了。他們說(shuō)，這種旅鼠過(guò)多的現(xiàn)象，每隔幾年就會(huì)有一次，這一幕奇怪的現(xiàn)象總會(huì)定期重演。羅拉格說(shuō)道：“這是它們解決數(shù)量過(guò)剩的方法?！?/p>

我突然聯(lián)想到了自己的命運(yùn)，有些歇斯底里地質(zhì)問(wèn)羅拉格：“你是不是認(rèn)為癌癥病人就是人類(lèi)中超量繁衍的部分？把我叫到斯墨拉爾來(lái)看旅鼠，是不是為了告訴我，我的生命是多余的？”我說(shuō)著眼淚就流了下來(lái)，我真實(shí)地感受到，這個(gè)世界用癌癥把我排除，也是為了自然減員！

羅拉格連忙解釋說(shuō)：“我絕對(duì)不是這個(gè)意思，我讓你看的好戲還沒(méi)有開(kāi)始呢。旅鼠又要旅行了，接下來(lái)，它們會(huì)慢慢地匯聚到一起，向著一個(gè)神秘的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。”

我追問(wèn)：“神秘的目標(biāo)是什么？”他不肯告訴我，只說(shuō)研究基地是旅鼠旅行的必經(jīng)之地，他們要全程追蹤拍攝旅鼠的“生命之旅”。

接下來(lái)的幾天里，我不斷地看到橘紅色的旅鼠在草原上東竄西跳。幾天后的一個(gè)傍晚，羅拉格神秘地告訴我，旅鼠大概今晚要出發(fā)了。我的心怦怦直跳。我們迅速收拾好帳篷，坐在越野車(chē)?yán)铮却@一時(shí)刻的到來(lái)。

當(dāng)斯墨拉爾草原的太陽(yáng)緩緩沉向地平線時(shí)，廣袤的草原沉浸在一種絕對(duì)的靜寂之中。羅拉格用深沉的目光注視著遠(yuǎn)處。突然，他低聲說(shuō)：“來(lái)了，開(kāi)始了?！边@時(shí)我聽(tīng)到草原深處傳來(lái)了一種聲音，悶悶的、沉沉的，仿佛有人開(kāi)動(dòng)了巨大的鏟土機(jī)，要把草原掘地三尺。

轉(zhuǎn)眼之間，一片橘紅色的浪從草原深處翻卷而來(lái)。近了，近了，我們看清了，在離我們約500碼的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。正如羅拉格所說(shuō)的一樣，它們匯聚在一起組成一個(gè)整體，開(kāi)始瘋狂地逃奔，仿佛全體發(fā)了瘋，又仿佛后面有一個(gè)可怕的惡魔在追趕它們。這個(gè)橘紅色的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，卻又很有組織，每一只旅鼠都好像奉了天命，拼死拼活地趕向前方，遇到小河溝、石塊或者樹(shù)干，旅鼠們決不避讓。在狂奔的隊(duì)伍中，不斷有旅鼠淹死、撞死或者被天空中飛來(lái)的老鷹、草原里躥出的狐貍叼走?？墒沁@些危險(xiǎn)在急行軍的旅鼠隊(duì)伍中似乎被忽略了。旅鼠們奔跑著，仿佛是去赴死亡之約，要把生命交回給大自然。

這悲壯的一幕把所有人的眼圈都看紅了，沉默良久，羅拉格終于下命令：出發(fā)！跟隨旅鼠的生命之旅開(kāi)始了。

奔赴死亡震撼生命

接下來(lái)的一個(gè)多月中，我們駕駛著一輛裝備精良的雪佛萊越野車(chē)，沿路跟蹤旅鼠的蹤跡。多年的研究經(jīng)驗(yàn)，使得羅拉格對(duì)旅鼠的行進(jìn)路線了如指掌。有時(shí)候，我們被旅鼠的大部隊(duì)落下了；有時(shí)候，我們又從高速公路提前繞到了旅鼠的必經(jīng)之路上，靜靜等候它們的到來(lái)。我們從弗于斯克追到奧爾德達(dá)倫，又從奧爾德達(dá)倫來(lái)到塔納河邊的卡拉紹克，我們的前進(jìn)方向直指巴倫支海。

在長(zhǎng)途旅行中，還不斷有新的旅鼠加入，隊(duì)伍不斷壯大，到最后大約有四五百萬(wàn)只，仿佛有一股力量，牢牢凝聚著它們，使這支隊(duì)伍的行動(dòng)高度協(xié)調(diào)、百折不撓地前進(jìn)。白天，它們進(jìn)食蓄積力量；晚上，它們摸黑前進(jìn)，不停歇，不繞道，以每日50公里的速度向前飛奔。

跑啊，跑啊，拼死拼活地跑，斯墨拉爾草原不久就被它們拋到了千里之外。有幾次，它們遇到水草肥美的棲息地，可是它們置若罔聞，還是向著目標(biāo)日夜兼程地奔跑。遇到河流，走在前面的會(huì)義無(wú)反顧地跳入水中，為后來(lái)者駕起一座“鼠橋”；遇到懸崖峭壁，許多旅鼠會(huì)自動(dòng)抱成一團(tuán)，形成一個(gè)個(gè)大肉球，勇敢地向下滾去，傷的傷，死的死，而活著的又會(huì)繼續(xù)前行，沿途留下了不可計(jì)數(shù)的旅鼠的尸體。就這樣，它們逢山過(guò)山，遇水涉水，勇往直前，前仆后繼，沿著一條筆直的路線奮勇向前……

奇怪的是，在與旅鼠共同奔跑的過(guò)程中，我漸漸忘記了自己的病，偶爾想起，也不像以前那樣害怕了。人在自然界中奔跑，會(huì)越來(lái)越忘記自己，越來(lái)越膽大，有時(shí)候我會(huì)突然對(duì)羅拉格說(shuō)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。羅拉格笑道，你不要命了，這種路能翻車(chē)的。我說(shuō)：“把命交給上帝吧！”

我的心情越來(lái)越好了，我問(wèn)同行的人：“這些旅鼠跑到終點(diǎn)后要干什么呢？”他們和羅拉格一樣，神秘地沉默著。11月中旬，我們抵達(dá)巴倫支海離韋內(nèi)斯不遠(yuǎn)的海岸，羅拉格預(yù)計(jì)的旅鼠最終目的地就在這里。從早上5點(diǎn)起，我們就到海邊等待旅鼠隊(duì)伍的到來(lái)。

海水湛藍(lán)，海邊沒(méi)有沙灘，只有一片怪石嶙峋的礁石。

下午2點(diǎn)左右，我們耳邊漸漸地傳來(lái)雜亂的轟鳴聲，緊接著看到大片橘紅色的云塊貼著地面從遠(yuǎn)處飄來(lái)。旅鼠們終于到了！仍然是千軍萬(wàn)馬，仍然是奔跑如風(fēng)，仍然是義無(wú)反顧。到了，快到海邊了，趴在不遠(yuǎn)處巖石上的我拿著望遠(yuǎn)鏡，心狂跳起來(lái)。我小聲問(wèn)羅拉格：“旅鼠千里迢迢來(lái)到海邊，究竟為了什么？”他神色肅穆地沉默著，似乎完全沒(méi)有聽(tīng)到我的話。

只見(jiàn)，最先到達(dá)的旅鼠們懵懂地沖到汪洋大海前面，幾乎沒(méi)有一秒鐘的猶豫，就毫無(wú)懼色地紛紛往大海里跳。先跳海的旅鼠們一瞬間就被洶涌的波濤吞噬了，后面的旅鼠也絲毫沒(méi)有駐足，仍然緊跟著前面的往下跳。就這樣一群群、一批批的，幾百萬(wàn)生命不久就被浩瀚的大海全部吞沒(méi)了。

我?guī)缀醪桓蚁嘈叛矍暗囊磺校y道旅鼠們千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里，就是為了這絕命的一跳？！我心底油然升起對(duì)生命的敬畏，旅鼠們對(duì)待死亡的態(tài)度，真正是爭(zhēng)先恐后，仿佛撲進(jìn)母親的懷抱。它們竟然用了如此決絕的方式，保全了留在斯墨拉爾那一小部分旅鼠的繼續(xù)繁衍和生存。兩行熱淚不知何時(shí)已打濕我的臉頰……

不知過(guò)了多久，大海又恢復(fù)了原狀，浪花繼續(xù)沖刷著礁石。可是和我們相伴一路的旅鼠們，卻徹底地消失了，在一瞬間，我以為我也消失了，等回過(guò)頭，才看見(jiàn)羅拉格的眼里閃著淚光。

就在幾百萬(wàn)只旅鼠慷慨赴死的那一刻，我眼前再次浮現(xiàn)了它們一路狂奔的身影，我突然明白：生和死，都是生命的一部分。盡管生命的終點(diǎn)不外乎是死亡，但是在生命的旅途中，我們不能因懼怕這個(gè)終點(diǎn)而消極。

夏初薦稿