印象中的保定,是荊軻刺秦前的慷慨悲歌之地,是直隸總督叱咤風云和白洋淀英雄們打鬼子的地方。而今,白洋淀的蘆葦尚在,保定府的顯赫聲名卻大不如昔,仿佛只有在火車離開北京后第一次??繒r,來自全國各地的人們才會聽到那個熟悉而又滄桑的名字。
老保定面孔
古老的鼓樓旁邊矗立現(xiàn)代商城
漫步于這一座古城,每一條街巷,每一處屋宇墻檐,都匯聚著若干代人人文情懷的默契,是數(shù)百年一方風土的定型。 保定民居,似乎不同于京城的排場,沒有津門的洋氣,也沒有晉中大院的深邃或者江浙水巷的韻致。小灰瓦大青磚,窄窄的院落笨笨的門樓,看起來巷陌尋常,卻有著平實中的自在,有厚道中的親切和大巧藏拙的勁道自斂。 于是,古老的鼓樓旁邊是現(xiàn)代化的鼓樓商廈,餐廳的小雅間標以老胡同名,茶樓掛上老景物照片……顯而易見,保定人懷念保定文化。更有多少游子白了頭,仍年年跑回來一街一墻地尋覓回憶。這張老面孔,看似平常,其實味道很深,有琢磨頭兒。這面孔, 標志著一座城市的文化底蘊,也標志著現(xiàn)代文明程度。這就是保定,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,靜謐與繁華,沉和與喧囂并存的古城保定。
直隸總督署
一座衙署,半部清史寫照
“每逢冬季,數(shù)百只貓頭鷹棲息其上,被人們稱為衙內一景?!边@里所說的“衙內”,就是曾經(jīng)落戶了“幾十株”古樹的直隸總督署。直隸總督署位于保定市繁華的中心地帶,是清代直隸總督的辦公處所,也是中國目前保存最完好的清代省級衙署。這座衙署啟用于雍正七年(1729年),直到清亡后廢止,歷經(jīng)182年。可謂“一座總督衙署,半部清史寫照”。 直隸是天子腳下的畿輔重地,其地位較他省為重。直隸總督統(tǒng)轄的區(qū)域,遠遠大于今河北省的行政區(qū)劃。尤其到了晚清,管轄區(qū)域達7州104個縣,行政區(qū)劃伸展到內蒙古、山東、奉天、山西境內的一部分,南北長1300余公里,東西寬600余公里。因此,多數(shù)老保定人向來都有一種與生俱來的優(yōu)越感。 在中國近代史上,直隸總督署曾與不少重要事件直接相關。光緒二十六年(1900年),義和團運動如火如荼,保定是義和團運動的重要中心。 當年10月,英、法、德、意四國侵略軍進犯保定,總督署被占領。留守總督署的廷雍等清室官員遵照直隸總督李鴻章“以禮相待”的指令,命直隸守軍撤離省城,任侵略軍燒殺搶掠。然而,侵略者卻在總督署大堂以縱容“拳匪”(義和團)殺洋人、燒教堂的罪名,將廷雍、沈家本等清室官員加以審訊,并處以極刑,梟首示眾。外國侵略者端坐于總督署大堂審判中國官員,這在中華民族和直隸總督署的歷史上都是奇恥大辱,也是落后必然挨打的慘痛教訓。
金縷玉衣
玉衣今猶在,身后夢難尋
看過中央十臺的一些節(jié)目,如《中國史話》,《探索與發(fā)現(xiàn)》,都詳細介紹過中國漢朝歷史上最奢侈的陪葬品之一:金縷玉衣。所以好多人想到保定就不由與金縷玉衣聯(lián)系在一起。漢人事死如生,強調厚葬,玉性涼,古人認為這可以保持尸體長久不腐,助他們死后接著享受生前的榮華。陪葬品豐厚的漢墓也引來了盜墓賊瘋狂地盜掘,以致于漢墓十室九空。劉勝墓非常幸運,安靜地沉睡了兩千多年,直到1968年因為一項軍事活動才重見天日,其中的金縷玉衣震驚了世界,人們才發(fā)現(xiàn)原來這些記載并不是想象。只是發(fā)掘的時候,主人已經(jīng)尸骨無存,只余下兩枚牙齒,不知道是否他已經(jīng)羽化成仙?劉勝墓主要由甬道、墓道,南北兩個耳室、中室和后室組成。兩個耳室,一個是車馬陪葬坑,一個是谷物陪葬坑,中室像是死者生前飲宴的大廳,后室就是安放棺槨的臥室了,其中臥室內還有專門隔出的廁所,另外一側安放著身著玉衣的劉勝,中間擺放一些陪葬的俑人和主人生前使用過的器具如鐵制鎧甲、銅制匕首、羊尊燈等。其中最著名的珍品是錯金博山爐,現(xiàn)在已經(jīng)作為保定屬下的滿城的象征。
整個墓室以我們現(xiàn)代人的眼光看來并不算大,當然是在工業(yè)文明的各種工具幫助下才能這么說的。以劉勝中山靖王的身份和金縷玉衣的尊貴,他的墓室在當時應該算是非常奢侈和豪華的,耗費的人力物力自不必說,單是一件金縷玉衣就相當于當時100戶中等人家的財產(chǎn)之和。歷史遠去得太久了,久得我們已經(jīng)很難用當時的條件來思考問題,而是時時用現(xiàn)代的眼光去審視它。墓室中的珍貴文物大多已經(jīng)收藏進了博物館,余下的多為仿制品,所以同行的團友大多為30元錢的門票感到不值,可是我們也一致同意,不論值與不值,絕對是應該來看一看的。那個時代的人們用他們特有的的方式來詮釋著自己對于死亡的理解,只是這種詮釋讓我們覺得:身后榮華何處尋,徒留玉衣后人觀。
保定街道
林蔭路里現(xiàn)窄形
保定的街道是很窄的,寬的路不多,有的還因為地勢的不平而帶有一段起伏,像蓮池北大街和永華中路。我最喜歡走在保定大街上的感覺,輕快舒暢,像走在自家的后花園。在保定的大街中,我比較喜歡的有裕華東路(紅星路)、永華中路、東風西路和朝陽北大街(路)。這幾條路因為走的次數(shù)多,給我的感覺也不一般,且?guī)缀趺織l路上都有枝繁葉茂的大樹,可以騎車在難得的蔭涼下躲避強烈的日光,使我自然對它們帶有一種特殊的感情。
如果你起個大早在保定的街上逛逛,會覺得保定的早市也是很值得一看的風景,我喜歡看趕早市的人群,聽著他們滿是保定味的口音,心里有種說不出的喜悅。保定的妙處有很多很多,只是現(xiàn)在我還無緣發(fā)現(xiàn),不過就目前我所感受和知道的,我已經(jīng)是深愛著這個城市了。在那里生活了三年,雖然現(xiàn)在已經(jīng)離開了,但有朝一日,我還是要再回保定走走,去那里感受她的變化和美麗,并重新找尋自己昔日的回憶。
就愛“這一口兒”
保定文化底蘊豐厚,飲食文化更是歷史悠久。徐水南莊頭文化遺址出土的飼養(yǎng)禽獸、谷物加工工具及煮熟食的陶器,表明保定的烹飪已有萬余年的歷史。自金元明清以來,保定一直地處京畿,京菜和宮廷菜對保定的飲食文化有很大影響。南方各地的官員和商賈進京多經(jīng)保定。北京城里那些富有的徽商和晉商為擴大他們的經(jīng)營及今天我們所說的廣告效應,在舉辦各種活動時,常約請家鄉(xiāng)特有的戲班進京演出,這些戲班進出北京也多在保定逗留公演。來往京城的官員、商賈和戲班途經(jīng)保定的同時也傳入了他們當?shù)氐娘嬍澄幕?/p>
翻開中國旅游出版社的《中華小吃》,白肉罩火燒赫然醒目。提起這道名吃,人們不禁就會想起保定的名樓——義春樓,它是清末保定的五樓之首,其經(jīng)營的名吃之一就是白肉罩火燒。雖然現(xiàn)在保定西大街的義春樓舊址已經(jīng)沒有了,但如今在百花路十四中對面的“義春樓老根酒家”我們依舊能吃到正宗的義春樓白肉罩火燒。 老根酒家的老板李領根,是當年人稱宋一刀的名師宋德山的高足,正宗白肉罩火燒的繼承者,義春樓的第三代傳人。在店里,李領根跟我們講起“義春樓”這幾字的來歷。義春樓1906年開業(yè),末代皇帝愛新覺羅·溥儀的叔父愛新覺羅·溥新宇親筆為名吃題了匾。因當時義春樓的熟肉制品不僅在民間享有盛譽,而且還是向清廷進貢的物品,溥新宇品嘗后頗為得意,便題了此匾。如今,李領根不僅繼承了義春樓白肉罩火燒的傳統(tǒng)風格,而且不斷推陳出新,形成了系列食品。
鐵球、面醬、春不老——保定“三寶”
經(jīng)常聽保定人和外鄉(xiāng)人說起自己的家鄉(xiāng)時,總要提到保定的“三寶”。這也成為這個城市不可或缺的標簽了。
鐵球又稱健身球,它通體圓滑,明光锃亮,球體中空,內裝音板和鋼簧,握在手中運轉,優(yōu)美動聽。百余年來,保定流傳著“保定有三寶,鐵球面醬春不老”的民謠,鐵球列為三寶之首。健身球(鐵球)不僅是娛樂工具,而且有著健身功能。球的外表明光锃亮,其內部結構復雜,球內有球,并裝音板,兩個為一副,俗稱“一公一母”。拿在手中運轉起來,音響各異,有高有低,清脆悅耳,既能收到調筋理神之功效,還能在鐵球的纏綿悅耳音響中陶冶性情。舊時官宦、商賈進京往返于保定城中,常購買此物,作饋贈親友或達官顯貴的見面禮。
現(xiàn)在的保定鐵球,是在沿襲了明清古老制作技術基礎上,經(jīng)過改進與革新研制而成的,工藝更加精細,結構更加科學。 實踐證明,健身球不單是一種運動工具,而且具有調理精神,強壯筋骨的健身作用,對某些常見病,如高血壓、冠心病、神經(jīng)衰弱、頸椎病、肩周炎、偏癱后遺癥、手指功能障礙等,均有一定的療效。
保定面醬始產(chǎn)于清康熙十年,距今已有300多年歷史,質量優(yōu)良,久負盛名,是理想的烹飪調料。槐茂醬菜之所以品質超群,關鍵在面醬。保定的甜面醬由優(yōu)質面粉釀造而成,質稠味甜,色澤紅褐,盛入碗中倒置不流。傳統(tǒng)釀造是將面粉制成團狀,蒸熟后裝入竹匾或木盒發(fā)酵數(shù)日,然后取出入池加淡鹽水經(jīng)日光曝曬半年而成?;泵鹈驷u入口綿甜,營養(yǎng)豐富,既可即食,又是烹飪的調味佳品。保定的小吃之所以香飄萬里,受到老百姓的青睞,一個主要原因就是在烹炒燉燴中加入面醬調味。
槐茂醬菜、面醬的取料并不難,制作工藝說起來也不復雜,但卻沒有一家同行能炮制出品味、口感相似的產(chǎn)品。有人說奧妙在于保定一畝泉的水,也有人說是槐茂獨有的秘方。其實,這家老字號能流芳百世、長盛不衰,除去其獨特的秘方和工藝,還在于槐茂人對自家產(chǎn)品文化內涵和歷史積淀的精心呵護、一以貫之并發(fā)揚光大。
第三件寶貝就是“春不老”。它與雪里紅屬同科,卻有區(qū)別。早在唐宋時代,就開展栽種。這種菜經(jīng)過腌制,既不生筋又不長柴,是人們冬春季節(jié)喜愛的小菜。關于“春不老”還有一種傳說。相傳清乾隆年間,一大臣南下途經(jīng)清苑縣。這個吃膩了山珍海味的大臣,突然想吃點清口的飯菜,于是給他端上一盤腌制的“春不老”。嫩綠新鮮的春不老,猶如剛從地里拔出一般。這個大臣放在口中一嘗,脆嫩清香,連連稱贊:好菜,好菜!臨走時,這個大臣特地讓人給他準備了“春不老”,一部分攜帶南下,一部分捎回北京宮廷。從此,保定的“春不老”名聲遠揚。這雖是民間傳說,但保定的“春不老”確實有獨到之處。
“春不老”栽培品種為“八根柴”,系多年栽培的農(nóng)家良種。它耐熱性較差,耐寒性較強,適于秋季栽培,從播種到收割只有60天。其葉片為板葉,葉長一尺五寸左右,肉質根直徑約一寸大小,畝產(chǎn)約萬斤。保定市郊區(qū)普遍栽培,分布較廣,但面積不大。以郊區(qū)東、西、高莊和清苑中冉一帶的品種最佳。“春不老”不僅可腌制吃,加肉炒更為鮮香合口,很受群眾歡迎。