關(guān)于成都，我最初的記憶是從幾位唐朝詩人的詩句里得來的。杜甫晚年曾經(jīng)在這里流寓過一個不短的時期。他住在故人嚴(yán)武的軍中。等到嚴(yán)武一死，他就只好再流浪，流浪，不久就客死在耒陽。在這位大詩人的晚年的作品中，我找不到什么光與色，除了那一種重重地壓在人心上的衰颯的氣氛。

其次就是那一位中國的堂（Don Juan），晚唐的詩人李商隱，也在詩歌里贊頌了成都。出現(xiàn)在他的詩里的是美酒，當(dāng)壚的廚娘和妓女。這使我想起他生活著的時代，中原正是在大亂之后，然而在“蜀”這一隅，還是“升平的世界”。當(dāng)時的人們所尋求的，除了鮮艷的肉和芳醇的酒以外，似乎就更沒有什么了。“美酒成都堪送老”，他是預(yù)備在酒的麻醉中過了這一生的。

當(dāng)我所搭的載重汽車從駟馬橋駛進(jìn)成都以后，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了。先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就已經(jīng)望見了隱在燈霧里的迷離的城市。在經(jīng)過了兩三小時的夜里行駛以后，心里是早就盼望著早早趕到了的。我站在卡車的前面，迎著早春的夜風(fēng)，望著愈駛愈近的布滿了華燈的街道，心里微微地感到了一些溫暖，覺得是走進(jìn)晚唐詩境里來了。

在車上時就已經(jīng)受到了兩位住在成都的商人善意的警告，說成都的旅館是常常沒有空房間的。擔(dān)心著會有露宿的危險，所以車一停就跳上了黃包車。看那黃包車夫的行動真是悠閑得很，不過才兩個轉(zhuǎn)彎，就已經(jīng)到了預(yù)先打聽了來的那一家旅館的門口。在最熱鬧的春熙路上。

僥幸我被接待到一間最后空著的樓上的房間里。這旅館的布置和北平的舊式旅館差不多，一進(jìn)門是一個狹狹長長的過道，里邊是一個大的天井，四周環(huán)繞著客房，我的房間在里邊的第二進(jìn)里，天井里種了兩棵大芭蕉，當(dāng)我走出我的房間憑倚在欄桿邊上的時候，正好摩著它的大而綠的葉子。

安放了行李，洗了臉，我就又走到街上來了。正在旅館對面是一家茶樓，窗子開著，里邊坐滿了茶客，還有著急促的弦管的聲音。我看他們一面品茗一面聽歌的姿態(tài)真是悠閑得很，然而我卻不想走上樓去。因?yàn)槲也辉冈倏吹侥切└枧淖藨B(tài)。我從很小的時候起就已經(jīng)厭惡了這個。記得八九歲時隨了大人到北方特有的“茶樓”里去，看見臺前拉了一條繩子，一個個艷裝的女人，側(cè)了身子，一只手扶了那根繩子，在努力地喊出不自如的腔調(diào)來，兩眼總是瞟著兩邊樓上的什么地方。這種姿態(tài)很使我不高興，從此就不再走進(jìn)那種茶樓里邊去。成都的清唱不知道是怎樣一種情形，中國究竟是一個廣大的國家，雖然地方隔了那么遠(yuǎn)，我恐怕真會有類似的情形。倒還不如讓我在街上踱著聽著這悠揚(yáng)的弦管，想像著這些風(fēng)雅的人們在過著“燕子箋”“桃花扇”時代的那種生活的好罷。

街上的人還是那么多，可是商店都已經(jīng)在上門板了。燈光漸漸地隱了下去，后來只剩下一個賣甜食的擔(dān)子的油燈還在閃爍。那是一個老人，稀疏的白發(fā)，干凈的青布棉襖，勤快地煮著那些甜甜的“吃的”。左面的擔(dān)子上一排排著十幾個碗，里邊泡著蓮子、西米、青梅、銀耳……他的兩只手熟練地從里邊舀出蓮子來，倒在左邊的一個小銅鍋?zhàn)永锶?。放好了水，蓋上蓋子，一個垂了雙髻的女孩子替他抽著風(fēng)箱，一會兒，他又打開鍋?zhàn)樱觾缮滋?，再蓋上，添兩塊枯枝，湯就開了，倒在小瓷碗里，加上一枚有著長長的柄的小銅調(diào)羹。我坐在暗暗的燈光里吃了一碗，默想著過去在哪兒看過的一張宋人畫圖，“貨郎圖”。那小車兒的裝置就十分像眼前這一副。多么齊全地安置著那些小巧可也是必要的材料。這個老人和他的小孫女——應(yīng)當(dāng)是罷——是多么平安多么和諧地操作著。

我慢慢地吃完了蓮子湯。胃里充滿了溫暖，慢慢地走回去了。我想該不會更有什么主顧了罷？

由于疲倦，回來后就上床睡了。

夜里十一點(diǎn)多鐘，忽然為一種歌聲驚醒。這是一個女人的歌聲，另由一個男人用胡琴和著。歌聲非常激越凄涼。從直覺里覺得該是“鳳陽歌”之類，是流浪人的歌聲。胡琴的調(diào)子單調(diào)地回復(fù)著，女的自己還拍了板，更增加了音節(jié)上的凄切，我努力想聽出她的詞句來，可是終于聽不出。

一時在枕上想到了很多事情。也都是值得悲哀的事情。

我記起了一個月前過的那些無聊日子，那時我看過的那一出戲，和在戲里扮作護(hù)士的一個女孩子，她那搖搖的身段，雪白的素服，小小的加了黑邊的白帽子，和那帽檐下面的甜甜的眉眼。

當(dāng)時她給了我一種悲哀的感覺，路上我時時想起這影子，在南京朱雀路的晚上曾經(jīng)想起來過，現(xiàn)在就又想起來了。這幾乎已經(jīng)成為一種象征，使我每逢感到憂郁寂寞時總要?dú)w結(jié)于“悲哀”。這使我看人間的風(fēng)景時失去了顏色，我想我們真不該有那么“一面之緣”。

我在成都的第二個早晨是一個難得的晴天，有著淡黃色日光的晴天。很早我就已經(jīng)醒來了。算算口袋里只剩下僅夠吃一頓簡單的早點(diǎn)的錢，我不得不去到一個學(xué)校里去找一個舊日的朋友，有沒有把握可也完全不能一定。那學(xué)校在成都的西南角上，學(xué)生則全部住在文廟里邊。當(dāng)我踏進(jìn)那朱紅漆的大門以后正巧遇見了T，我們已經(jīng)有六年沒有見面了，然而一見卻還能認(rèn)得。從我們的衣服上看來，他似乎比我還窘，可是他究竟招待了我這個遠(yuǎn)道的朋友吃了一頓早點(diǎn)，用掉了他才拿到的一點(diǎn)救濟(jì)金，這筆錢他是要用來維持一個月的。

得了T的引導(dǎo)，我在一個外國牧師那里拿到了一筆“旅費(fèi)”，這點(diǎn)錢用來買車票到重慶是不夠的，我還得等候隨后趕來的朋友，自己先用這筆錢來看看這個城市了。

在一個下著小雨的下午，我踱進(jìn)了武侯祠。

在紅漆剝落的山門上掛著準(zhǔn)許民眾公開游覽的牌示。因?yàn)檫@里是駐了軍隊(duì)的。這使我想起了在百花潭的門口徘徊著，終于不得進(jìn)去；同時想瞻仰一下唐代大詩人杜甫的草堂的想望也失望了。這一種游山玩水的興致，現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有那么濃厚了。可是當(dāng)時卻的確是因?yàn)榈靡蕴みM(jìn)這個古柏參天的院子而欣喜著的。

這些蒼翠槎椏的樹木，在杜甫的詩里就已經(jīng)出現(xiàn)過的了。是不是天寶以來的遺物呢，這我無從知道，然而它們的確給這所廟宇增添了陰森的古味。古柏叢中散布著一些賣面食的席棚，雨后零落的樣子蕪穢得很。有兩座唐碑在碑亭里，這恐怕是文獻(xiàn)足征的最古的遺物了罷？

再進(jìn)去是漢昭烈帝的正殿。兩廡里塑著蜀漢的文武官僚。大概是很近的塑物，也實(shí)在不大高明。我看那大概是以《三國演義》為藍(lán)本的。五虎將的神態(tài)幾乎完全一樣，除了黃忠特有的白胡子以外，如果沒有刻了名位事跡的牌子，我?guī)缀醴謩e不出他們的名字。

昭烈帝的塑像在正殿里，左右有關(guān)張陪祀著。在角隅里還有著北地王劉湛的塑像?？墒窃趺匆舱也坏侥俏粯凡凰际竦陌⒍贰ｌ肫渥佣銎涓?，這在中國的舊禮教上講起來，似乎是說不過去的事，然而在這里也就可以看出一點(diǎn)人心取舍的標(biāo)準(zhǔn)來，《三國志》引《漢晉春秋》日：

“后主將從譙周之策，北地王諶怒曰：‘若理窮力屈，禍敗必及，便當(dāng)父子君臣，背城一戰(zhàn)，同死社稷，以見先帝可也?！笾鞑患{，遂送璽綬。是日諶哭于昭烈之廟，先殺妻子，而后自殺。左右無不為涕泣者?！?/p>

這在民間戲曲里即是有名的《哭祖廟》。這里的祖廟不知是不是現(xiàn)在的武侯祠，因?yàn)閺R門本來是還題著“漢昭烈祠”的。

最后一進(jìn)是武侯的享殿。武侯的塑像全作道家裝。這應(yīng)該是《三國演義》的功勞。把諸葛亮在民眾的眼里提高到神的地位，與呂洞賓成了一流人物。其實(shí)他本來是一位儒家，從隱逸的地位走出來，想借了蜀漢做一些事。雖然“羽扇綸巾”，宋朝的蘇軾就已經(jīng)這么說過。后來魏晉人的服履風(fēng)度，我想也應(yīng)當(dāng)從他那里受到相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

這里也照例有著“靈簽”，由道士管理著，我也求了一根，花了一塊錢從旁邊買到一張批詞?，F(xiàn)在已經(jīng)忘了上邊所說的語句。不過只記得里邊說的是吉祥的話而已。

從武侯的享殿走出來，到隔壁昭烈帝衣冠冢去，要經(jīng)過一個水閣的小院，那里也有賣茶賣酒的。小院后面有一段短短的彎曲的圍墻，墻后面全是碗口粗細(xì)的大竹子。地方非常幽靜，使人想象著古時的隱士，芒鞋竹杖，在這樣的院落里徘徊。

在如霧的細(xì)雨中我走出了“丞相祠堂”。

我坐了黃包車在凹凸不平的路上走著。經(jīng)過了有名的“萬里橋”；三國時費(fèi)使吳，對送行的人說：“萬里之行，始于此矣?！睆拇司烷_始了他的窮年累月的長途。那塊萬里橋的石碣，上面貼滿了紅紅綠綠的什么堂之類的廣告紙。那有名的錦江，也只剩下了淺淺的伏流，水的顏色也變黑了，可以和南京秦淮媲美了。

小時候看由《警世通言》改編過來的《今古奇觀》，深深地沉醉到那美麗的故事里去，在《女秀才移花接木》那一章的序幕里，知道了薛濤的故事，和她那有名的“五色箋”。我曾經(jīng)走遍了祠堂街、玉帶橋和其余有名的幾條文化街，想在南紙店里買點(diǎn)箋紙，而帶回來的卻只是失望。他們所有的只是一些刻著粗糙的人物山水畫的信紙和已經(jīng)成了寶貝的洋紙的美麗箋之類，這和北平的紙店里所復(fù)刻的《十竹齋箋譜》一比，就不禁使人嘆風(fēng)流的歇絕了。

一切舊的漸漸毀滅下去，新的堅實(shí)的工業(yè)文化還沒有影子，成都卻已漸染上了濃厚的淺薄的商業(yè)色彩，成為洋貨的集散地，和一些有錢和有閑者消費(fèi)的場所。在這里，我對那還多少保持了古代文化的成都的生活方式，和其他的一切深深的有著依戀的心情。

我去望江樓的那一天，也是一個陰晦的日子。

像江南所有的花園一樣，一進(jìn)門就是夾道的翠竹，和鋪了石子的小徑。只轉(zhuǎn)了一個彎就可以看到那塊題著“薛濤井”的石碣了。這塊碑雖然不過是清朝的東西，那井還應(yīng)當(dāng)是唐代的遺址罷？

這園子里全部的建筑都是同光時代的遺物。崇麗閣的閣門是鎖著的。那高大古老的建筑里鎖了一樓陰黯。我試著去推一下那上了鎖的樓門，它發(fā)出了奇怪的聲音來，從雕著精細(xì)花紋的木格子里看去，那一層層的木制樓梯上，鋪滿了灰塵。蝙蝠和燕子在這里找到了它們最好的巢居。

我在“吟詩樓”上坐下來休息。樓前面是一株只剩下了枯條的衰柳，錦江里的水淺得幾乎已經(jīng)可以見底了，對面是一片黑色的房子，使人感到了非常的壓迫。

在回廊的另一面有著薛濤的石刻小像，在上面敘述著她一生的事跡。這使我記起了那頗為浪漫的故事。那是說在她很小的時候，她的父親出了“梧桐”的詩題，她就作了“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”的句子，根據(jù)這個，她的父親就斷定了她未來飄零的身世。這故事雖然浪漫，然而那真實(shí)性也就非?？梢闪?。這無疑的是傳統(tǒng)的試帖詩的表現(xiàn)法。如果是出自諸名公巨卿之口，就該說梧桐是棟梁之材一類的話了。

在這樣的地方，照例是要有數(shù)不清的對聯(lián)和題額的。也照例都是一些賦得名手的杰作，不過這里邊也還有可愛的對聯(lián)，現(xiàn)在我還可以清楚地記起來的是胡憲的一聯(lián)：

獨(dú)坐黃昏誰是伴，爭教紅粉不成灰。

我徘徊在這充滿了陰黯的園亭中，深深地感到了美人遲暮的哀憐。

最后他們究竟來了。當(dāng)一天我在街上回來以后，打開我的房間的門，在鋪滿了可愛的金黃色的日光的桌子上，我看見了他們給我的便條。

我已經(jīng)決定要在后天離開成都了。我們就計劃著怎樣消磨這最后的一天。我們到新西門外邊騎小川馬到草堂寺去。川馬小得和驢差不多，騎在上面顛得很不舒服。每一匹馬有一個馬夫牽著，他愛惜他的馬，不肯使它奔馳。我們騎在馬背上，嘚嘚地踏上了石橋，瀏覽著充滿了古風(fēng)的兩旁的店鋪和風(fēng)物，頗有點(diǎn)賈上人在驢背上的境界了。

經(jīng)過了百花潭，青羊?qū)m，我們走上了一條田垅間的便道，馬夫開始讓他的小馬跑著，這時我回憶起來在歸綏騎蒙古馬到昭君墓去的事，覺得可笑，而同時也頗有遼遠(yuǎn)之感，這實(shí)在已經(jīng)是六年前的舊事了。

草堂寺埋在一叢荒穢里，那有著飛檐的亭閣，已經(jīng)剝落得不成樣子，使人想起《水滸傳》里敘述魯智深走進(jìn)瓦官寺里去的情景。這里就連那煮粟米粥吃的老和尚也找不到。埋在荒草里的墓塔的碑石上生滿了綠色的苔痕，石壁上的浮雕也都蓋滿了泥污，我們終究離開了這無人的古寺，又騎在那小川馬的背上去了。

下午我們?nèi)ミ^了一種完全異樣的生活，坐在一家據(jù)《指南》里說是正宗的川戲的劇院里。當(dāng)我走進(jìn)這木造的大廳以后，很快地使我恢復(fù)了十幾年前在北京聽?wèi)驎r的印象，雖然這印象已經(jīng)是那么淡，淡得幾乎已經(jīng)沒有了些微的痕跡。不過當(dāng)我一坐上那窄得像一條木棍似的凳子上，堂倌隨即送過一壺茶，而且把包茶葉的紙系在茶壺蓋上以后，我的深深地埋藏著的記憶，又忽然活動起來。好像又已經(jīng)坐在那已經(jīng)有了幾十百年歷史的戲樓里，望著那曾經(jīng)歌舞過多少名優(yōu)，演出過各色戲曲，徽腔皮簧的舞臺出神了。

這舞臺還保持著它古昔的風(fēng)味，在電燈旁邊還驕傲地排著兩盞煤氣燈，它們發(fā)出的光也的確要比淡黃色的電燈亮得多。

關(guān)于川戲，我的知識是很淺薄的。它似乎與皮簧不無關(guān)系，因?yàn)橛性S多調(diào)子的名稱是一樣的。關(guān)于它的流變，考查起來，應(yīng)當(dāng)頗有趣味。不過現(xiàn)在我僅是以一個“素人”的資格，來領(lǐng)略一種新的聲光色的印象而已。

每一出川戲差不多都有一個頗美麗的名字，很像昆曲里的折名。其中有一出是述說妲己和文王的兒子伯邑考的故事的。那女主角利用了繁復(fù)的動作刻劃她的心理的變化，有不少美麗的身段。這實(shí)在是一種發(fā)展得很完整的歌劇。

最后的一出戲是宋末的崖山之役，陸秀夫背了幼帝赴海的故事。這出戲里有不少戰(zhàn)爭的場面，更有不少描寫民眾流離的地方。在這里充分地表現(xiàn)著川戲在音樂上的特色，主角唱過一句以后，就有和音起于舞臺的四周。更夾雜著一種叫做“海螺”的管樂聲，激越，悲涼，流亡的民眾的無告的神色，被無情地如實(shí)地寫出了。

四川是從古以來就常有戰(zhàn)亂發(fā)生的地方，這悲苦的經(jīng)驗(yàn)被寫進(jìn)戲劇里，音樂里，如此深刻，如此廣泛地活在每一個蜀人的歌音里，成為一種悲哀的調(diào)子。這使我聯(lián)想起那啼血的子規(guī)，和江上的櫓聲，船夫的歌聲，覺得這些似乎是發(fā)自同一的源泉，同一的悲哀的源泉。

第二天我就離開了這個城市，T送我到車站去。那是一個叫做“牛市口”的地方。這一次是客車了，我被安置在車子中間的座位上，沒有左右前后動轉(zhuǎn)的自由，可是在駛過蠶叢的蜀道時，卻必然地會有與車篷接觸的機(jī)緣。然而我究竟安心多了，車窗外雖然又是陰沉沉的天色，卻不必憂愁再重溫被雨打得透濕的那一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。

選自中華書局《錦帆集》