曾經(jīng)占滿了整間房子的一臺(tái)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在能裝在我們的口袋里。這一代人如何造就了我們現(xiàn)在的技術(shù)景象？

今年夏天，我跟一些谷歌的年輕雇員閑說話，過了一會(huì)，談話不知何故轉(zhuǎn)到了老一輩人身上：我即其中之一。所以我（生于1951年）就告訴這些二十幾歲的年輕人說，曾有一段時(shí)間，人們?cè)谝环N名為打字機(jī)的機(jī)器上寫東西，從一開始要打到最后，在打字機(jī)上另起一行的時(shí)候，他們需要用鉛筆或鋼筆在手稿上做一些標(biāo)記。如果需要重寫其中的一兩句甚至整段話時(shí)，你要在另一張紙上重新打字，用剪刀將需要改的部分剪下來，然后用膠水粘到原文的位置。

“哦！”一名80后的谷歌員工說，“這就是我們現(xiàn)在‘剪切-復(fù)制’的來源吧！”

這句話巧妙地抓住了嬰兒潮那一代人成長的世界和今天無法避免的數(shù)碼世界之間的距離。這些在戰(zhàn)后出生的一代，當(dāng)他們的父母和祖父母們講述在沒有電視、州際公路和空調(diào)時(shí)代，林肯先生的各種逸聞趣事時(shí)，他們也轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，聽得津津有味。但現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)自己可能跨越了歷史上最大的技術(shù)鴻溝。

“很明顯，他們經(jīng)歷了技術(shù)上早期的重大轉(zhuǎn)型，比如汽車、無線電通訊和電視等，所以很難說這一代人生活在一個(gè)靜態(tài)的環(huán)境中。”微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨說，“當(dāng)然你也可以板著臉說，最近30年來發(fā)生的改變更大?！?/p>

對(duì)，我們沒有會(huì)飛的汽車，我們不能與機(jī)器人談?wù)撜軐W(xué)，我們的飲食并不是由彩色的膠囊組成，沒有包含我們生存所需要的一切營養(yǎng)。但我們確已發(fā)明出了可以掃地的機(jī)器人，會(huì)下棋的機(jī)器人。我們擁有微軟Office辦公軟件、即時(shí)通訊軟件、數(shù)碼影像光碟、iPod、黑莓手機(jī)、亞馬遜書城、eBay、谷歌等。頭條新聞都是關(guān)于數(shù)字化的：以前在想像世界中做的大量事情，現(xiàn)在可以在真實(shí)世界中發(fā)生。類似剪切-復(fù)制，許多嬰兒潮時(shí)期的人們成長的真實(shí)情況成了今天的比喻。

事實(shí)上，可以說，嬰兒潮時(shí)期最知名的代表就是電腦本身。與嬰兒潮時(shí)期出生的大多數(shù)人一樣，多用途的計(jì)算機(jī)也是在二戰(zhàn)之后誕生的。

但說電腦改變了這一代人的生活，并停留在這一點(diǎn)上是不公平的。如果不是大方向的數(shù)字化革命，這些人自己也不會(huì)因?yàn)樗茉爝@一技術(shù)過程而得到好評(píng)。在這些現(xiàn)在50多歲的人中，蓋茨是該行業(yè)的先驅(qū)。但幾十年前，他們就是有技術(shù)頭腦的孩子，所以抓住了這一時(shí)刻。

在上世紀(jì)50年代，計(jì)算機(jī)就像……那個(gè)時(shí)代本身。它們是龐大的單色機(jī)器，由許多穿著白襯衫、打著黑領(lǐng)帶的人小心翼翼地護(hù)理著，用來做一些會(huì)計(jì)、解碼和統(tǒng)計(jì)計(jì)算之類的任務(wù)。所有的都是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，沒有任何個(gè)性化成分。它們裝滿整間屋子，成本達(dá)數(shù)百萬美元，它并不是很難使用，而是根本就不能用。它由一群神職人員專門護(hù)衛(wèi)，只能小心翼翼有限度地接近。

即使在70年代初期，晶體管和微處理器有了巨大突破之后，那些主導(dǎo)計(jì)算機(jī)的大公司比如IBM或數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment Corporation），都認(rèn)為沒有比個(gè)人電腦更荒謬的事情了。誰可能會(huì)擁有一臺(tái)自己的計(jì)算機(jī)呢？你用它來做什么呢？

在上世紀(jì)60年代和70年代初期，許多反主流文化的人，絕對(duì)厭惡計(jì)算機(jī)甚至于關(guān)于它們的一切。電腦部分地被視為美國國防部的戰(zhàn)爭機(jī)器，并與缺乏人性的群眾性社會(huì)結(jié)合在一起。

但那一代專心研究數(shù)學(xué)的人，對(duì)此并不介意。在加利福尼亞州北部-芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地，電腦可以使人們更加強(qiáng)大的觀點(diǎn)蓬勃發(fā)展。有兩本書在推動(dòng)這個(gè)愿景走向行動(dòng)上起了非常重要的作用。第一本是泰德·納爾遜（Ted Nelson）的《計(jì)算機(jī)解放》（Computer Lib），另一本是1975年1月份的《大眾電子學(xué)》（Popular Electronics），它率先報(bào)道了關(guān)于第一臺(tái)個(gè)人電腦Altair 8800（一臺(tái)最原始的工具箱設(shè)備，沒有鍵盤和監(jiān)視器）的消息。源自于奧汰爾（Altair）電腦產(chǎn)生的興奮，導(dǎo)致政治激進(jìn)主義者佛瑞德·摩爾（Fred Moore）在1975年3月成立了一個(gè)名為家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部（the Homebrew Computer Club）的組織。此舉產(chǎn)生了幾十個(gè)電腦公司，包括后來的蘋果電腦公司（Apple Computer）。

真正使嬰兒潮這一代人成為個(gè)人電腦革命先驅(qū)的因素是，一種可能性的感覺或判斷。“他們將科技作為開闊視野的手段。然后對(duì)電腦一系列的探求開始了?！?約翰·馬爾科夫(John Markoff)說，他是《冬眠說：60年代的反主流文化如何塑造了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)》一書的作者。

在上世紀(jì)60年代的硅谷，你的鄰居有能力而且的確會(huì)給你帶些剛剛出廠的微芯片來當(dāng)作玩具。最具代表性的當(dāng)然是史蒂夫·喬布斯（Steve·Jobs，生于1955年）的例子。他生于鄉(xiāng)下，曾在里德大學(xué)（Reed College）讀書，中途退學(xué)去了印度，繞了一圈又回到硅谷，在那里，他重新與高中好友斯蒂夫·沃茲尼亞克聯(lián)系上了。沃茲（Woz，喬布斯對(duì)他的昵稱）是第一流的技術(shù)專家，相對(duì)來講，受反傳統(tǒng)文化影響較小。他向喬布斯展示了目前的工作成果：他在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部研制的個(gè)人電腦，喬布斯馬上就成了他的合作伙伴。

從那以后，喬布斯就對(duì)沃茲深信不疑。很自然的，他們那一代人的價(jià)值觀在他們?cè)O(shè)計(jì)產(chǎn)品的方法上充分反映了出來，尤其是Apple II，蘋果公司制作的第一種普及的微電腦。當(dāng)1984年，喬布斯宣布蘋果公司創(chuàng)時(shí)代意義的麥金托什電腦（Macintosh）發(fā)布時(shí)，他擊中了這一代人所熟悉的文化和弦，推動(dòng)人們將其視為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而非單純的產(chǎn)品來看。

更早一點(diǎn)加入的是比爾·蓋茨（生于1955年），在1974年的時(shí)候，他還是哈佛大學(xué)的一名大二學(xué)生。他沒有很強(qiáng)的政治性，但在他高中好友保羅·艾倫給他看了一本《大眾電子學(xué)》雜志后 “我們說，‘噢，我的上帝，沒有我們，這些會(huì)發(fā)生嗎？’” 蓋茨回憶道，他們立即發(fā)誓要為澳汰爾公司編寫軟件。

“在1975年我們寫下了自己的口號(hào)，一個(gè)非常謹(jǐn)慎的口號(hào)——‘每家及每張桌子上都有一臺(tái)電腦?！谀撤N程度上說，我們有點(diǎn)傲慢?！鄙w茨說，非常具有嬰兒潮那一代人的特點(diǎn)。

他說：“這對(duì)年輕人有好處。很大程度上類似物理學(xué)的發(fā)展：愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，而其他人沒有，但當(dāng)時(shí)他沒有理解量子力學(xué)，下一代人繼續(xù)研究之后，他就成為了保守者。同樣的，電腦行業(yè)所發(fā)生的這些近乎瘋狂的改變也就不難理解了：個(gè)人電腦是以軟件為中心，并是個(gè)人的，軟件開發(fā)是一個(gè)高質(zhì)量低成本的行業(yè)?！?/p>

難道還有比米切爾·卡普爾（Mitch Kapor，生于1950年）更典型的嬰兒潮先驅(qū)傳奇人物嗎？他在耶魯大學(xué)主修心理學(xué)，很積極地參加了校園廣播站，在畢業(yè)之后，他成為一名超覺靜坐(Transcendental Meditation，簡稱TM，是西方的一種氣功)的老師。但自從偶然之間在哈佛廣場書店看到《計(jì)算機(jī)解放》這本書之后，他開始深深地被計(jì)算機(jī)吸引了。

他開始自行設(shè)計(jì)軟件，當(dāng)時(shí)，正是IBM推出個(gè)人電腦之際，他冒出了一個(gè)想法，使電子數(shù)據(jù)表格功能更加強(qiáng)大。他的產(chǎn)品是Lotus 1-2-3，這是美國蓮花軟件公司（Lotus Software）于1983年起所推出的電子計(jì)算表軟件，在DOS時(shí)期廣為個(gè)人電腦使用者所用。

當(dāng)他設(shè)法為公司建立籌集資金之時(shí)，他向風(fēng)險(xiǎn)資本家Ben Rosen 寫了一封長信，詳細(xì)介紹了他理想中的人道主義公司愿景。這些事情和我贏利一樣重要，他寫道?，F(xiàn)在他說：“這就等于表明我‘永不作惡’(Don't be evil，谷歌公司的非官方座右銘)。”

谷歌只是最近出現(xiàn)的眾多的高科技公司之一，它們吸引我們的注意力、我們的想象和我們的自由時(shí)間。在嬰兒潮先驅(qū)之后接下來的那代人，建立了互聯(lián)網(wǎng)巨頭，比如亞馬遜和eBay，現(xiàn)在，另外一個(gè)哈佛大學(xué)的輟學(xué)生馬克·扎克伯格，引領(lǐng)了硅谷的新激情——Facebook。這些都采用了嬰兒潮時(shí)代先驅(qū)高速成長的模塊。

如果該技術(shù)本身沒有成熟，這些都不會(huì)發(fā)生，而且這是有史以來第一次有可能來建立個(gè)人電腦，并給他們編程。但另一個(gè)要素是這一代人與生俱來的創(chuàng)新品質(zhì)。真正神奇的是，這兩方面的因素走在了一起。

嬰兒潮時(shí)期的那一代人的早期生活，對(duì)他們的后代子孫而言，將成為一個(gè)離奇而有趣的傳說，就好像他們的先輩之于他們一樣。

作者：Steven Levy

出處：《新聞周刊》2007年9月24日

編譯：高雅