1963年初秋，蓮花峪還未完全從3年天災(zāi)中緩過勁兒來，一場意外的山火便燒了起來。那熊熊大火直燒了兩天兩夜，幸遇一場暴雨，才避免了使綿延數(shù)十公里的蓮花峪被“剃禿頭”。

蓮花峪下散落著十幾個村子，最大的就是蓮蓬莊。說它大，也不過百十來戶人家。蓮蓬莊里有一個獨掌老頭，人們送他一個綽號“張膀子”。他年輕的時候，是一個有名的獵手，有一年冬天，蓮花峪顯身了一只火狐，一個皮貨商開出高價欲收購它的毛皮。

于是，張膀子跟幾個伙計忍饑挨凍，合力在山林里搜尋了半個多月，居然發(fā)現(xiàn)了那只火狐的影子?；镉媯兌甲審埌蜃娱_槍，因為只有他才有打“對眼穿”的把握。如果子彈稍一偏離，整張毛皮就毀了。

待張膀子扣動扳機之后，獵槍卻炸了膛。他的左手掌當(dāng)場被炸飛，褲襠的卵子也被一塊迸射的鐵屑損了。幾個伙計顧不上那只火狐，將他的傷口簡單地包扎一番后，匆匆背下山來救治。張膀子撿了一條性命，從此不再打獵。因為命根子受損，張膀子一直也沒能娶上女人。

解放初期，有一個瘋女人不知從何地流落到蓮花峪，她的身邊還帶著一個五六歲的小女孩。村里人見母女倆可憐，便慫恿張膀子收留了她倆。

那個瘋女人是個“文瘋子”，犯病的時候，也只是兩眼發(fā)呆，嘴里喃喃地哼著曲子。神智正常的時候，縫縫補補、洗衣做飯都行。因而，張膀子暗自慶幸半道撿了一個女人和閨女。然而，在女兒水菊16歲的那年上，鬧起了嚴(yán)重的災(zāi)荒，蓮花峪餓死了很多人。張膀子家原本就生活拮據(jù)，這樣就愈加雪上加霜了。每天，瘋婆子都要帶著女兒到山坡里剜野菜回來充饑。漸漸的，野菜也越來越稀少了。瘋婆子把可食的野菜留給女兒和丈夫吃，自己卻在背地里吃有毒的“野變青”。有一次因為吃得過多，她渾身浮腫得像個氣球，不治而亡，剩下張膀子和女兒相依為命，好容易熬過那3年。

山火熄滅之時，張膀子便到山上去“撿山”。他撿到一只被燒焦的野兔和兩條小蛇，散發(fā)著誘人的香氣。在下山時，他在一個石坑旁發(fā)現(xiàn)了一只被燒焦的大鳥的尸體。它蜷縮在地上，兩只翅膀緊緊地攏著，樣子很是痛苦。從大鳥尸體的外形上，張膀子能夠辨別出來，那是一只山鷹。

當(dāng)張膀子把那只死鷹撿起來的時候，他被驚呆了，只見在它的身下有一只被燒焦羽毛的小鷹，在地上驚懼地抽動著身子。張膀子的眼睛一熱，他想起了餓死的瘋婆子。他小心翼翼地將那只受傷的小鷹放到竹簍里，匆匆走下山來。

回到家里，女兒水菊對這只受傷的小鷹也非常憐惜。張膀子找出一包藥，用獾油調(diào)成汁，然后，讓女兒找了棉花蘸著藥汁，仔細(xì)地涂抹在那只小鷹的傷口上，張膀子又將那兩條小死蛇蛻皮，剁成碎塊喂給那只小鷹。它盡管傷得挺重，但是因為餓極了，竟然狼吞虎咽地吞將起來。

隨后，張膀子將那只大鷹的尸體，埋在院子里的石榴樹下。他不忍心再看它，一看到那具燒焦的尸體，他就會想到瘋婆子。

那只受傷的小鷹，在水菊的悉心飼養(yǎng)下，很快又生出了新的羽毛，而且個頭也長了半截。飼養(yǎng)小鷹可不像飼養(yǎng)雞鴨那樣，一捧苞谷和兩把菜葉就行。它需要經(jīng)常食肉，而張膀子和女兒一年難得吃上幾回肉。于是，張膀子就制作了幾個老鼠夾子，投放在生產(chǎn)隊倉庫的房后左右。果然，每天都會有所收獲，然后用捕捉到的老鼠喂那只小鷹。

小鷹非常通人性，它幾乎寸步不離地跟隨在張膀子的身旁。有些時候，它還會調(diào)皮地飛到張膀子的肩膀上，用翅膀蹭他的面頰。水菊還給小鷹起了一個很好聽的名字叫“風(fēng)寶”。當(dāng)她跟女伴在村前的莊稼地里勞作時，只要對著村子的方向喊幾聲“風(fēng)寶”，小鷹便會像箭一樣從村子的上空射過來，在她們的頭頂上空盤旋著，然后輕盈地落在水菊的肩頭或手中的工具上。

起初，水菊的那些女伴見了這只利爪尖喙的小鷹，都嚇得四散而逃。慢慢的，她們見小鷹很溫馴，也不再害怕了。她們也會像水菊一樣喊它“風(fēng)寶”，上前撫摸它那光潔的羽毛。趁在田間地頭歇息的時候，她們也會壯著膽子幫水菊捉田鼠喂“風(fēng)寶”。

半年之后，“風(fēng)寶”便長成一只大鷹了，它的食量也隨之增大，張膀子每天捕捉的老鼠，已經(jīng)不夠“風(fēng)寶”填飽肚子了。因此，張膀子便跟女兒商量，將“風(fēng)寶”放歸山林，讓它自己去捕捉食物。張膀子知道訓(xùn)鷹捕獵，村里的憨柏爺就曾用這個辦法打過獵。他在訓(xùn)鷹的時候，先要“熬鷹”。在夜里不讓鷹睡覺，更不給它喂食。出獵時，老鷹的一只爪子被鐵鏈拴著，見到空中的斑鳩和野雞啥的，就會舍命撲去。

張膀子把“風(fēng)寶”視為自己的女兒一般，他決不會用它來做捕獵的工具。他只是希望“風(fēng)寶”能夠飛出去，煥發(fā)出鷹的野性，在外自食其力。

張膀子將“風(fēng)寶”帶到山上，像叮囑自己的孩子一樣說：“風(fēng)寶啊，你已經(jīng)長大了。從現(xiàn)在起，就自己到外面聞去吧。”說完，他用手拍了拍肩膀上的“風(fēng)寶”。它騰空而起，卻在張膀子的頭頂上盤旋著，久久不肯離去。他揮動著那只完整的手臂，大聲吼叫道：“去吧!去吧!”

鷹好像感覺到主人生氣了，便飛去了，消失在那片山林里，張膀子頹然地垂下了頭，一邊往山下走，一邊不由自主地回頭張望。

傍晚，“諷寶”卻飛了回來，棲在院子里的老石榴樹上。張膀子將幾乎奄奄一息的老鼠投在樹下，“風(fēng)寶”旋風(fēng)一般撲下來，狼吞虎咽地吃起來。以后，每到了傍晚，“風(fēng)寶”就會飛回來尋食，然后棲在老石榴樹上不肯離去。而水菊更不舍得讓“風(fēng)寶”離開，每一次都像見了久別的親人一樣，上前又摸又抱。

一個多月之后，張膀子終于狠下心來不再投食。當(dāng)“風(fēng)寶”棲在老石榴樹上不肯離去時，他抓起一把沙土朝“風(fēng)寶”揚了過去。它凄涼地嗚叫了幾聲，盤旋一陣之后，終于飛走了。張膀子的眼角流出兩行濁淚。

從此，“風(fēng)寶”再也沒有飛回來尋食。好長時間沒有看到“風(fēng)寶”了，張膀子也有一些擔(dān)心。他經(jīng)常蹲在村口的大青石上，一邊抽著旱煙袋，一邊凝望著遠(yuǎn)處的山林出神。他希望再一次看到“風(fēng)寶”飛翔的影子。女兒也多次埋怨他狠心，而張膀子聽了之后，總是沉默不語。

有一天早晨，張膀子起床之后，忽然發(fā)現(xiàn)院子里有一只野兔的尸體，他有些不明緣由。然而，以后隔一斷時間，他就會在自家的院子里發(fā)現(xiàn)已死的野兔和斑鳩。張膀子暗暗猜測，這些獵物極有可能是“風(fēng)寶”捕捉回來的。

張膀子連續(xù)數(shù)夜守在窗前，借著月光觀察外面的動靜，他果然發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)寶”的影子。一只黑糊糊的大鳥拋下一樣?xùn)|西之后，閃身飛走了。

這件奇事，慢慢地在蓮花峪傳開了。人們都知道張膀子飼養(yǎng)一只靈鷹，而且越傳越神，有的人竟說那只靈鷹是一位被貶凡間的神仙。張膀子救了神仙，自然會有好報。

轉(zhuǎn)眼之間，幾年又過去了。

這些日子，新上任的蓮花峪革委會主任牛癩子，正準(zhǔn)備在蓮花峪搞一次大的運動。而這幾年那些關(guān)于靈鷹的謠傳，使得他毫不猶豫地將批斗對象定在張膀子頭上。

牛癩子原本是蓮花峪桃坪莊的一個喜好打架斗狠、貪財好色的無賴，后來在城里參加兩個派系的爭斗時，因表現(xiàn)勇敢，才被任命為蓮花峪的革委會主任。

這一天中午，身穿褪色軍服的牛癩子率領(lǐng)一幫手下，氣勢洶洶地闖進(jìn)張膀子家。張膀子趕緊將他們請進(jìn)屋里，然后吩咐女兒去煮茶招待客人。

牛癩子在蓮花峪的工作大會上，曾經(jīng)見過水菊一面，當(dāng)時魂兒就被勾去了。他沒有想到，這個俏麗的姑娘竟然是張膀子的閨女。直到水菊閃身進(jìn)入灶房煮茶，牛癩子才將淫邪的目光收回來。

他板起臉來，審問道：“張膀子，聽人家說你喂養(yǎng)了一只神鷹，是否真有此事?!”

張膀子趕緊解釋說：“俺以前的確喂養(yǎng)過一只鷹，但它只是一只普通的大鳥?！?/p>

牛癩子一拍桌子，怒氣沖沖地追問道：“那你說外面的謠言是從何而來?現(xiàn)在都是啥年代了，你他媽的還敢裝神弄鬼!限你3日之內(nèi)，將那只鷹交到革委會，否則后果自負(fù)!”

然后，牛癩子和那一幫手下又對張膀子威嚇一通，才趾高氣揚地離開。臨出門時，牛癩子仍不忘朝灶房瞥上幾眼。

三天之后，張膀子并沒有將“風(fēng)寶”交到革委會。牛癩子帶著他的那幫手下，氣勢洶洶地將張膀子押去批斗。任憑水菊在一旁苦苦哀求，牛癩子絲毫不放口話。

盡管參加批斗會的群眾很多，但是人們的情緒并不高漲。任憑牛癩子在臺上怎么煽動，下面的呼聲總是一閃而過，還夾雜著嘻嘻哈哈的笑聲。一直鬧騰到晌午，牛癩子的嗓子已喊啞了。他正準(zhǔn)備到臺下去涼快一會兒，忽然一只大鷹飛了過來。它在會場上空盤旋了一會兒，在群眾驚詫的注視之下，徑直朝臺上的牛癩子俯沖過去。此時，牛癩子也有些心慌，趕緊抱住了頭。大鷹貼著他的頭皮一掠而過，然后朝遠(yuǎn)處的山林飛去。牛癩子只感覺頭頂一熱，他用手一摸，竟然是稀稀的鳥屎。

臺下頓時哄笑成一片。牛癩子狼狽不堪地擺手示意散會，然后一臉晦氣地逃離了現(xiàn)場。牛癩子暗發(fā)毒誓，一定要逮住那只該死的大鷹，將它紅燒佐酒，方解心頭之恨。于是，一個手下給他出了一個損招，他們先將張膀子關(guān)押到革委會后面的那兩間老倉庫里面，然后趁天黑之時，偷偷在張膀子的老屋附近架起十余張鳥網(wǎng)。他們一連埋伏了三個夜晚，卻都守了個空。

在第四個晚上，一只大鳥徑直朝張膀子家俯沖下來，它對那些鳥網(wǎng)絲毫沒有防備，結(jié)果被尼龍網(wǎng)線死死纏住了，任憑它怎樣掙扎，也掙脫不開。牛癩子瘋狂地喊叫著：“逮住了!別讓它逃了!”他的那些手下一窩蜂地涌上去，將“風(fēng)寶”罩在網(wǎng)里。牛癩子疾步上前，一邊罵著，一邊用手電筒狠狠地朝“風(fēng)寶”的身上砸去。它的一只翅膀被折斷了，而牛癩子仍不解氣，又在它的身上狠勁地踹了幾腳。

這幾天，水菊為了替父親討一個公道，一天往革委會跑幾次。當(dāng)她得知“風(fēng)寶”也被捉去之后，便愈加不安地去找牛癩子求情。

牛癩子狡黠地笑道：“惡鷹被逮住，明天暫時放你爹回家?？赡阆胱尠仇埶∵@只惡鷹，沒門兒!”

“風(fēng)寶”被關(guān)在一個銹跡斑斑的鐵籠子里，那半只受傷的翅膀耷拉著。當(dāng)它聽到水菊的聲音時，顫動著翅膀，拼命地朝囚禁它的鐵籠撞去。

水菊心疼地掉下了眼淚，而后，苦苦替“風(fēng)寶”求情。此時，牛癩子貪婪地盯著水菊，佯裝一副很為難的樣子說：“即使俺想放了它，也不能在大庭廣眾之下，你讓俺把臉面往哪兒擱?要不，你趁晚上人稀之時把它帶走吧?！?/p>

晚上，水菊到關(guān)押父親的庫房送完飯之后，便去革委會帶“風(fēng)寶”回家。她進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，里面只有牛癩子一個人。他好像剛喝完酒，通紅的雙眼直勾勾地看著她。水菊覺察出不妙，正準(zhǔn)備往外閃身，卻被牛癩子將門插上了。然后，他像一條瘋狗一樣朝水菊撲去，任憑她怎樣掙扎都無濟于事……

在水菊身上發(fā)泄完獸欲之后，牛癩子才心滿意足地起身穿好衣裳，示意她將已經(jīng)奄奄一息的“風(fēng)寶”帶走。

然后，他一臉兇相地威逼道：“今晚的事情，只有咱倆知道。倘若傳揚出去，俺牛癩子非將你爹整死不可!”

水菊失神落魄地抱著“風(fēng)寶”回到家里。翌日早晨，張膀子也被釋放回家。經(jīng)過幾個月的悉心照料，“風(fēng)寶”身上的傷已經(jīng)痊愈了。而水菊懷孕的消息也傳開了，一個黃花閨女竟然懷上孕，這在蓮花峪是天大的丑事。再加上牛癩子等人在背地里造謠，謠言越傳越難聽，有人竟議論水菊是懷上了張膀子的孩子。

終于有一天，水菊失蹤了，只在她的床上發(fā)現(xiàn)了一封遺書。人們找了整整兩天，才在峪下的太清塘發(fā)現(xiàn)了水菊漂浮上來的尸體。她渾身一絲不掛，腹部已經(jīng)隆起，潔白的胴體，泛著凝脂的色澤。抱著女兒的尸體，張膀子哭得死去活來。待掩埋了女兒之后，張膀子也一病不起，不久便病故了。

一年后的一個夜晚，蓮花峪發(fā)生了一件大事：牛癩子失足跌進(jìn)果園里的一個深潭里淹死了。當(dāng)時，牛癩子已跟李木匠的老婆勾搭成奸，倆人偷偷到果園里媾和，結(jié)果發(fā)生了意外。當(dāng)牛癩子的尸體被打撈上來的時候，他的脖頸上纏著一條花花綠綠的水蛇，兩只眼睛則變成了兩個血窟窿，煞是恐怖。

開始，上級部門把此案定性為謀殺案，將李木匠和他的老婆隔離審查一個多月。而李木匠老婆供述的經(jīng)過是這樣：那天夜里，她跟牛癩子約好在果園里見面。倆人正在親熱之時，忽然，從暗處飛來一個“怪物”，它在牛癩子的臉上狠狠啄了幾下。毫無防備的牛癩子雙手捂著臉，痛苦地慘叫著，然而那個“怪物”仍然不依不饒，追趕著牛癩子。他抱頭鼠竄，慌亂之中跌入十幾步外的一個深水潭里。

后來，因為證據(jù)不足，此案也就不了了之了。但是，蓮花峪的人心中都有數(shù)，李木匠老婆所說的那個“怪物”，肯定是張膀子喂養(yǎng)的那只大鷹。

張膀子的老屋已經(jīng)坍塌了，然而，過上一段時間，總會有一群大鷹在老屋上空盤旋著，鳴叫著，久久不肯離去。村里的那些老人看了，就會指著天空上的鷹群，嘆息地議論道：“那些把壞事做盡的雜種，只不一定哪天就會被大鷹啄瞎雙眼……”