最近的流行趨勢(shì)是復(fù)歸傳統(tǒng)，從國(guó)學(xué)熱、漢服熱、孔子熱到明史熱，還有大規(guī)模的祭孔、拜黃帝、重入私塾#8943;#8943;

這所謂復(fù)興，是傳統(tǒng)文化的真正回歸還是與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)漸行漸遠(yuǎn)的階段性反彈？新生代究竟更愛(ài)RB還是回味悠遠(yuǎn)的京戲，要我們自己用心、用時(shí)間去證明。想起舞蹈家楊麗萍說(shuō)起她在采風(fēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了云南的一位老媽媽?zhuān)瑫?huì)80多種擊鼓的方法，但全族僅她一人會(huì)，楊麗萍說(shuō)：“我現(xiàn)在少學(xué)一種（鼓法），失傳的就多一種，她不會(huì)文字，根本沒(méi)有辦法保存?！?/p>

現(xiàn)在，收藏界不再只盯著西方油畫(huà)珍品了，中國(guó)畫(huà)的拍賣(mài)價(jià)格屢創(chuàng)新高，普洱、花梨木也走進(jìn)了價(jià)格泡沫的光圈。是不是在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)點(diǎn)，某個(gè)擊鼓的節(jié)奏，也能成為拍賣(mài)場(chǎng)上的商品呢？埃及紙莎草造紙術(shù)失傳了千年之久，最終復(fù)制出它的哈桑·拉加卜借此成為富豪，這也許證明了傳統(tǒng)文化創(chuàng)造財(cái)富的“國(guó)際通行”可能。

長(zhǎng)春人都愛(ài)二人轉(zhuǎn)

我第一次看二人轉(zhuǎn)演出是在長(zhǎng)春“和平大戲院”，2002年吧。去長(zhǎng)春出差，忙里偷閑給同學(xué)撥個(gè)電話，畢業(yè)多年我很想念當(dāng)年“睡在我下鋪”的兄弟。

那天晚飯?jiān)陂L(zhǎng)春步行街一家叫做Papa’s的西餐廳，同學(xué)說(shuō)：“別以為俺們長(zhǎng)春只有豬肉燉粉條和蘑菇燉小雞，吃頓正宗德式西餐叫你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)”。飯后我們打著飽嗝在步行街上閑逛，三逛兩逛就逛進(jìn)“和平大戲院”。進(jìn)去的時(shí)候二人轉(zhuǎn)早已開(kāi)演，劇場(chǎng)里面笑聲排山倒海，掌聲震耳欲聾，演員亮絕活兒的時(shí)候，不斷有人把百元大鈔扔到臺(tái)上。那樣盛大的場(chǎng)面不僅讓我大開(kāi)眼界，而且情不自禁的樂(lè)在其中——短短一個(gè)小時(shí)，我就被二人轉(zhuǎn)擊打得面目全非，從此不可救藥地上了癮。

二人轉(zhuǎn)是長(zhǎng)春的傳統(tǒng)文化標(biāo)簽，是這個(gè)城市文化產(chǎn)業(yè)的先鋒。目前，長(zhǎng)春市專(zhuān)業(yè)二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)有23家，這還不包括一些自辦二人轉(zhuǎn)小舞臺(tái)的酒店、餐館和洗浴；長(zhǎng)春的夜空中，每天都有約100場(chǎng)二人轉(zhuǎn)的歌聲飄聳入云，2萬(wàn)人為之神魂顛倒。

一般劇場(chǎng)，門(mén)票最高80元，最低10塊錢(qián)，全市日均收入約220萬(wàn)元。以二人轉(zhuǎn)的龍頭劇場(chǎng)“和平大戲院”為例，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了四家連鎖劇場(chǎng)，大約6000個(gè)座位，票分四等：10塊錢(qián)的散票，20塊錢(qián)勉強(qiáng)混個(gè)座兒，50塊錢(qián)的沙發(fā)，100塊錢(qián)前三排。當(dāng)然，這只是參考價(jià)格，演出當(dāng)天要視演員陣容適當(dāng)調(diào)整，不算果盤(pán)、飲料，單門(mén)票一項(xiàng)每天收入高達(dá)二三萬(wàn)元。

出名的不止是“二人轉(zhuǎn)”的團(tuán)體影響力，很多二人轉(zhuǎn)名角也都出自長(zhǎng)春，高秀敏、何慶奎、于小飛、孫小寶和魏三。我看過(guò)魏三和何小影演過(guò)一出《傻小子》，魏三穿著一身垃圾服，露出一截兒70年代的紅色晴綸秋衣，帶著趙本山的破帽子，出場(chǎng)就是一片掌聲。

事實(shí)上，二人轉(zhuǎn)有一套固定路數(shù)，開(kāi)場(chǎng)基本是插科打諢，穿得怪里怪氣的男演員嘻嘻哈哈逗弄同臺(tái)的女角。和其他劇種不同，男人再丑也是“角兒”，女人再美只能是搭檔，所謂“三分旦七分丑”，開(kāi)場(chǎng)戲后是一段模仿秀，模仿唱腔、名人，靠搞笑逗樂(lè)讓觀眾拍痛手掌。前面統(tǒng)稱(chēng)“拉場(chǎng)戲”，最后才是真正的二人轉(zhuǎn)，全本的《大西廂》、《觀花》、《十八相送》等等，唱到情深意濃處，演員自己在臺(tái)上悲切，觀眾在下面流淚；二人轉(zhuǎn)也確實(shí)粗俗，除了臟話粗口，動(dòng)作上也是真打真扇，讓外地人看了心驚肉跳。我看過(guò)著名女演員王小毛和她搭檔的多次演出，她曾經(jīng)一溜煙的扇了搭檔10多個(gè)大嘴巴，讓人看著特別不落忍，可他們沒(méi)事，在臺(tái)上依舊嬉笑怒罵，唱腔嘹亮入云。

作為長(zhǎng)春的傳統(tǒng)文化劇種，二人轉(zhuǎn)給這座城市帶來(lái)的不僅是文化行業(yè)欣欣向榮的一個(gè)信號(hào)，在二人轉(zhuǎn)興盛的背后體現(xiàn)了城市對(duì)財(cái)富的向往——長(zhǎng)春是東北老工業(yè)基地之一，由于地理位置所限，它沒(méi)有也無(wú)法像東部沿海城市那樣迅速騰飛，至今仍亟待振興。經(jīng)濟(jì)單一化造成文化的封閉日益加重，必然削弱外來(lái)文化對(duì)傳統(tǒng)文化的侵蝕，導(dǎo)致傳統(tǒng)文化日漸突出。這既是長(zhǎng)春的城市現(xiàn)狀，也是二人轉(zhuǎn)崛起的原因，

重要的是，二人轉(zhuǎn)的崛起恰恰在時(shí)間上呼應(yīng)了“振興東北老工業(yè)基地”的布局，從這個(gè)角度說(shuō)，二人轉(zhuǎn)是這座城市用文化訴諸財(cái)富、追求財(cái)富的特殊方式——也許是在對(duì)財(cái)富的渴盼期待太久，也許是這種渴求遲遲不能實(shí)現(xiàn)，才讓長(zhǎng)春喊出“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”。

蘇州尋夢(mèng)的昆曲

10月27日，第16屆金雞百花電影節(jié)閉幕頒獎(jiǎng)晚會(huì)在蘇州舉行，演藝界大腕云集。那天，我的一個(gè)朋友也在蘇州，他不是影迷，蘇州只是他旅途中的一站。我這朋友之所以深秋時(shí)節(jié)遍游江南，完全出于對(duì)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好，這個(gè)秋天他最大的愿望就是趁著葉紅蟹黃，杭州看越劇，到蘇州聽(tīng)昆曲。

遺憾的是，除了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的演出外，他找遍蘇州城，也沒(méi)有聽(tīng)到夢(mèng)想中的《牡丹亭》。心情灰暗回酒店已是半夜，幸好大堂服務(wù)生好心腸，指給他說(shuō)寒山寺那邊有演出。第二天坐車(chē)過(guò)去，還真有一家老式茶館，幾位夜深不眠的老人家坐在里面心明眼亮斗紙牌，前面的桌子上擺著三弦、琵琶，只有兩個(gè)唱評(píng)彈的“大姐”悻悻坐在那兒。問(wèn)之，答曰：“先付錢(qián)，10元一段兒！”朋友于是很想念剛剛離開(kāi)的杭州，在杭州4日中，欣賞到5場(chǎng)越劇——都是在公共場(chǎng)所免費(fèi)演出，相比之下，蘇州人似乎放棄了昆曲藝術(shù)在民間開(kāi)花的機(jī)會(huì)！

朋友離開(kāi)蘇州前感嘆：“蘇州這樣對(duì)待昆曲，長(zhǎng)此以往，恐怕上有天堂、下有蘇杭的美譽(yù)都不保?！?/p>

事實(shí)上，最近江浙滬一帶非常流行一句話——“蘇州在淪陷”，這句話不僅指蘇州已經(jīng)成為外商在華的最大工業(yè)基地，也對(duì)“蘇州的評(píng)彈和昆曲”的日漸式微頗感無(wú)奈。蘇州曲藝最迷人的地方是以吳語(yǔ)為基礎(chǔ)的“蘇白”，據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲是個(gè)評(píng)彈迷，她不僅把吳語(yǔ)彈詞小說(shuō)《海上花列傳》譯成國(guó)語(yǔ)，更在晚年把這部書(shū)譯成英文。當(dāng)年的舊上海，張愛(ài)玲經(jīng)常拉著閨密炎櫻追著場(chǎng)子聽(tīng)評(píng)彈，炎櫻是印度人，不懂什么叫評(píng)彈，張愛(ài)玲說(shuō)評(píng)彈就是Suzhou Story(蘇州故事)。另一位對(duì)評(píng)彈情有獨(dú)鐘的人是國(guó)學(xué)大師陳寅恪，這位當(dāng)年“清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師”之一的人物，晚年遭逢文革厄運(yùn)，飽受摧殘。偶然間，他聽(tīng)到評(píng)彈彈詞《再生緣》，被故事深深打動(dòng)，那個(gè)時(shí)候的陳寅恪已經(jīng)“臏足盲目”，他依靠學(xué)生的幫助對(duì)《再生緣》的作者陳端生祥加考證，寫(xiě)出了《論再生緣》這部洋洋巨著。

現(xiàn)在，響徹街頭巷尾的評(píng)彈聲消失了，昆曲則要白先勇先生遠(yuǎn)道從臺(tái)灣回來(lái)普及。

城市的發(fā)展往往帶動(dòng)一種新的娛樂(lè)方式出現(xiàn)，也經(jīng)常在悄無(wú)聲息間扼殺一種或多種傳統(tǒng)藝術(shù)，這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷性——新的藝術(shù)形式可以滿足社會(huì)新階層的精神需求，老的藝術(shù)雖然占領(lǐng)著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，但在人們追逐財(cái)富進(jìn)而享受財(cái)富帶來(lái)的快樂(lè)過(guò)程中，保留傳統(tǒng)顯得異常多余，因?yàn)閭鹘y(tǒng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的刺激太過(guò)無(wú)力，既不能穿透日漸麻木的軀體，更不能激起回顧的渴望。

對(duì)蘇州曲藝而言，淪陷的不只是歷史和傳承，評(píng)彈書(shū)場(chǎng)的萎縮也極為嚴(yán)重，之前蘇州市共有大小書(shū)場(chǎng)100多家，隨著茶館賣(mài)咖啡、書(shū)場(chǎng)變商場(chǎng)，評(píng)彈已無(wú)立錐之地。上海是評(píng)彈最大的受眾地，60年代僅黃埔一區(qū)就有36家書(shū)場(chǎng)，如今成了評(píng)彈演出的空白點(diǎn)——在上海想看一場(chǎng)正宗的評(píng)彈，最好守在電視機(jī)前等午夜的“戲劇頻道”播放錄像。而事實(shí)上，即使僅剩的那些書(shū)場(chǎng)，大部分也正面臨倒閉或歇業(yè)的境地，因?yàn)樵u(píng)彈聽(tīng)眾的主體以老年人為最，書(shū)場(chǎng)票價(jià)不可能定的太高，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一兩塊、市縣四五元，上海這樣純粹的消費(fèi)城市也不過(guò)十塊錢(qián)，而藝人的報(bào)酬、昂貴的房租和設(shè)備都要從票價(jià)中支付，導(dǎo)致書(shū)場(chǎng)始終處于微利甚至無(wú)利經(jīng)營(yíng)中。

無(wú)利可圖致使惡性循環(huán)：書(shū)場(chǎng)請(qǐng)不到好演員，而藝術(shù)水平差的演員又吸引不了聽(tīng)眾，聽(tīng)眾銳減業(yè)務(wù)更蕭條；而越是收入減少，就越是無(wú)力來(lái)改善書(shū)場(chǎng)聘請(qǐng)好演員。這樣的局面造成經(jīng)營(yíng)者不想開(kāi)、演出者不想演，觀眾自然沒(méi)有觀看場(chǎng)所。

財(cái)富是一股暗流，對(duì)傳統(tǒng)文化的沖刷永遠(yuǎn)不會(huì)手下留情，但這種沖刷有個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，叫“創(chuàng)造性破壞”。