歷史篇

錯(cuò)誤讓人相信真實(shí)

和莎士比亞的戲劇一樣，世界上很多事情都無(wú)法解釋，比如烏龍球，這種在足球場(chǎng)上看起來根本就不可思議的事情，卻的的確確、真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在我們身邊。球場(chǎng)上的精彩，不僅僅是力拔千鈞的射門、眼花繚亂的過人、輕盈飄舞的盤帶和風(fēng)馳電掣的撲救，還應(yīng)該有那些尷尬滑稽的烏龍。在烏龍球員們面對(duì)尷尬失球一個(gè)個(gè)望球興嘆時(shí)，也許他們自己沒有意識(shí)到，實(shí)際上他們正在創(chuàng)造著綠茵場(chǎng)上別具一格的異樣風(fēng)景。如果足球場(chǎng)上少了這些各式各樣、匪夷所思的烏龍球，那么足球也會(huì)喪失一份回味的精彩。足球，光有華麗完美顯得曲高和寡，而有了那么一筆烏龍點(diǎn)綴，綠茵內(nèi)外情趣倍增。

不過，當(dāng)歷史上第一粒烏龍球產(chǎn)生之時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾卻沒有一個(gè)人在笑，因?yàn)橛^眾都還沒搞清楚發(fā)生了什么。真正的笑聲響起在一百年后，電視傳媒發(fā)達(dá)的20世紀(jì)，當(dāng)BBC的賽事集錦播出了金奈爾德的表演后，笑聲仿佛從地層下傳來，老門將終于找到了他忠實(shí)的觀眾。

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是：英國(guó)人創(chuàng)造了現(xiàn)代足球。其實(shí)，他們還是烏龍球的始祖。

世界上第一粒正式比賽中的烏龍球來自于1877年英國(guó)足總杯決賽，當(dāng)時(shí)的對(duì)陣雙方是流浪者隊(duì)和牛津大學(xué)隊(duì)。流浪者門將阿瑟·金奈爾德在成功沒收了一記力量不大的射門后，習(xí)慣性地倒退了幾步，結(jié)果人和球都跌進(jìn)了球網(wǎng)里。剎那間，觀眾和記者都目瞪口呆，隨后裁判判罰得分有效，史上第一粒烏龍球就此誕生。金奈爾德的烏龍球不是最精彩的烏龍球，卻是最具歷史意義的。

很多球員都有過打入烏龍球的尷尬經(jīng)歷，不光是名不見經(jīng)傳的普通球員，還包括那些大名鼎鼎的世界巨星。貝克漢姆和齊達(dá)內(nèi)都有著不可比擬的足球才華，美麗的弧線和神奇的盤帶讓球迷景仰萬(wàn)千，可誰(shuí)能想到他們竟也曾烏龍宴客；法切蒂曾是意大利“最偉大的左后衛(wèi)”，卻也是“世界烏龍球之王”，他在職業(yè)生涯里一共擺了七次烏龍……就像沒有眼淚就沒有莎士比亞，沒有錯(cuò)誤就沒有偉大，名氣讓球星和我們距離遙遠(yuǎn)，而烏龍則讓他們重歸凡間。

盡管金奈爾德犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，但他卻非常真誠(chéng)。那個(gè)時(shí)代的球員在誤擺烏龍后，往往都需要很長(zhǎng)的時(shí)間來忘卻傷痛。蓋恩斯伯勒隊(duì)前鋒斯圖爾斯在一場(chǎng)聯(lián)賽中將球踢進(jìn)了自家球門，隨后他在《鐘聲報(bào)》上向球迷道歉，此后連續(xù)三場(chǎng)比賽他都沒有要求教練把他派上場(chǎng)，原因是需要時(shí)間閉門思過；吉米·沃納在1892年足總杯決賽犯下低級(jí)失誤后，連續(xù)幾天都沒有睡好覺，他害怕會(huì)失去飯碗；利茲聯(lián)門將加里·斯普拉克在上世紀(jì)60年代搗了三次自家老窩，也流了三次眼淚，退役后他仍為此深深懺悔。相比而言，現(xiàn)在有些球員則缺乏責(zé)任感，他們總能為自己犯下的罪過找到理由：辛克萊覺得自己上輩子和風(fēng)有仇，阿古斯指責(zé)隊(duì)友的保護(hù)不夠，加里·內(nèi)維爾則抱怨羅賓遜在場(chǎng)上夢(mèng)游。加里·斯普拉克在1970年和切爾西的比賽中失誤導(dǎo)致丟球后，乖乖地站在場(chǎng)上等候杰克·查爾頓上前訓(xùn)斥，而現(xiàn)在的一些球員在犯下錯(cuò)誤后，恥辱感都莫名地消失了。萊曼喋喋不休地向溫格索要首發(fā)資格，吉萊斯皮對(duì)前來安慰的隊(duì)友大聲斥罵。

表情篇

英國(guó)有一檔很熱門的體育節(jié)目叫《下面將發(fā)生什么》。節(jié)目組把一場(chǎng)比賽的畫面定格在某處，讓嘉賓和觀眾競(jìng)猜接下來的場(chǎng)上進(jìn)展：霍華德的開球會(huì)不會(huì)踢出界外，魯尼和加里多相撞后誰(shuí)先跌倒，弗格森看到了什么要在場(chǎng)邊大吼大叫。電視機(jī)前的觀眾可以隨時(shí)打電話給電視臺(tái)進(jìn)行回答。最受民眾歡迎的是那些英超球星們奉獻(xiàn)的“烏龍表演”，針對(duì)烏龍球，電視臺(tái)會(huì)提出以下類似問題：伊恩·沃克脫手前站在球門哪個(gè)位置？辛克萊自擺烏龍后作出了什么表情？說句實(shí)話，也許沃克和辛克萊自己都不記得了。

九連拍之憤怒

表演者：吉萊斯皮 貝特加

連續(xù)兩場(chǎng)比賽在最后時(shí)刻自擺烏龍，北愛爾蘭以恥辱的方式結(jié)束了2008年歐洲杯預(yù)賽尷尬的客場(chǎng)之旅，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“歐洲杯之旅”。但最讓人驚奇的是，吉萊斯皮似乎并不為自己在比賽中的失誤感到后悔，反倒是將怒火撒向了隊(duì)友。在回國(guó)的飛機(jī)上，他和效力于英超西漢姆聯(lián)隊(duì)的后衛(wèi)麥卡錫發(fā)生了嚴(yán)重爭(zhēng)斗，鬧得“差點(diǎn)讓飛機(jī)緊急迫降”。這位前曼聯(lián)前鋒從來都是個(gè)暴脾氣，曾經(jīng)在一場(chǎng)比賽中開場(chǎng)25秒就被紅牌罰下，去年他還卷入了一樁召妓丑聞。

當(dāng)年尤文圖斯的著名球星貝特加在老婦人和博洛尼亞那場(chǎng)臭名昭著的假球中，充分展現(xiàn)出了他的表演天分。1979/1980賽季第16輪開戰(zhàn)前，尤文圖斯處境糟糕，聯(lián)賽遭遇三連敗，排名正滑向降級(jí)區(qū)。他們和博洛尼亞隊(duì)商量好在下一輪的比賽中打成平局，但貝特加的鋒線搭檔考西奧“不小心”攻破了對(duì)手的大門，博洛尼亞隊(duì)開始抗議，貝特加告訴博洛尼亞隊(duì)長(zhǎng)：“交給我，我們給你一個(gè)進(jìn)球?！笔畮追昼姾?，斑馬中后衛(wèi)布里奧果真自擺烏龍，這時(shí)候貝特加發(fā)怒了，他像一頭發(fā)怒的獅子般教訓(xùn)起場(chǎng)上的隊(duì)員，那表情看上去恨不得把他們殺之而后快，盡管知道這一切都是演戲，但布里奧還是被他們老前鋒生氣的樣子嚇壞了。

連鎖反應(yīng)：罰款、禁賽、淘汰

九連拍之麻木

表演者：利茲聯(lián)門將

痛苦一千次就成了麻木，從斯普拉克開始，利茲聯(lián)門將們似乎就沒有逃脫過“烏龍魔咒”，羅賓遜在克羅地亞的滑稽表演已經(jīng)成為經(jīng)典，效力于熱刺和利茲聯(lián)期間他都有過烏龍經(jīng)歷。最近的痛苦是2004/2005賽季的英冠升級(jí)附加賽，沙利文烏龍送禮，并兩次出現(xiàn)致命失誤，幫助沃特福德隊(duì)歷史上第一次進(jìn)入英超聯(lián)賽。不過比起斯普拉克，沙利文的表演就太沒“技術(shù)含量”了。加里·斯普拉克，這個(gè)名字在BBC的賽事集錦節(jié)目中的亮相機(jī)會(huì)甚至比班克斯和西曼還要高。

1966/1967賽季英甲聯(lián)賽，利茲聯(lián)客場(chǎng)挑戰(zhàn)利物浦。加里·斯普拉克把球放在地上，準(zhǔn)備把球傳給后衛(wèi)貝爾，這時(shí)候利物浦的伊恩·卡拉漢迅速向貝爾的方向移動(dòng)。斯普拉克突然猶豫了一下，仿佛接到了撒旦的指令，他踢出的球沒有向前滾動(dòng)，而是朝著相反的方向飛進(jìn)了自己的大門，斯普拉克臉上立刻露出悲痛欲絕的表情。還有兩次錯(cuò)誤讓斯普拉克終身銘記：1970年與水晶宮的交鋒中，他將對(duì)方的遠(yuǎn)射撲進(jìn)了球門（萊曼本賽季重復(fù)了這個(gè)錯(cuò)誤）；同年與切爾西的足總杯決賽中，彼得·豪斯曼一腳綿軟無(wú)力的射門他都沒能撲住，這個(gè)場(chǎng)面則讓人想起在利茲聯(lián)效力時(shí)的羅賓遜。

連鎖反應(yīng)：上BBC賽事集錦節(jié)目

九連拍之悲傷

表演者：埃斯科巴

先默哀一分鐘，再宣揚(yáng)禁酒。

埃斯科巴錯(cuò)就錯(cuò)在他太愛喝酒，如果他能像愛懺悔的斯普拉克那樣安份守己，或許他的生命就不會(huì)如此短促。但戰(zhàn)亂中的哥倫比亞沒有教堂，只有酒吧和悲傷。1994年世界杯，哥倫比亞隊(duì)被媒體廣泛看好，球王貝利預(yù)言他們將獲得最后的冠軍，但他們最終卻連小組賽都沒有出線，更糟糕的是，在那場(chǎng)關(guān)鍵的比賽中，埃斯科巴攻入了一粒史上最著名的烏龍球。玫瑰碗球場(chǎng)90000多名觀眾看到了這尷尬的一幕。埃斯科巴悲傷地倒在地上，久久不起?；氐禁湹铝趾螅Ｋ箍瓢秃团笥讶チ司瓢?，接著就碰到了海倫兄弟，他的烏龍球讓這群賭球者都破了產(chǎn)。海倫兄弟的保鏢莫恩斯朝他連開了六槍，嘴里不停高喊：“多謝你的烏龍球！”《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說：“這個(gè)世界不僅有足球，還有死亡、金錢、毒品、酒精?！卑Ｋ箍瓢蛶ё吡俗闱蚝退劳?，只留給他的后輩們金錢、毒品和酒精。

連鎖反應(yīng)：正視足球

九連拍之莫名

表演者：馬達(dá)加斯加奧林匹克隊(duì)

令馬達(dá)加斯加名聲在外的不僅有口蹄疫和相關(guān)電影，還有那場(chǎng)令人捧腹的“烏龍球比賽”。2002年10月31日，奧林匹克隊(duì)在與阿達(dá)馬的一場(chǎng)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽中，為了報(bào)復(fù)主裁判在比賽中的不公正判罰，奧林匹克隊(duì)球員開始不停地往自己的球門里射門，而且各種射門動(dòng)作五花八門。他們的門將、國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拉扎芬德·拉克多只能表情怪異地站在球門外觀看這場(chǎng)拙劣的表演，而阿達(dá)馬的隊(duì)員更是看得一頭霧水。這場(chǎng)比賽最終一共打進(jìn)了149粒烏龍球，吉尼斯世界紀(jì)錄都不知道被破多少回了。

連鎖反應(yīng)：禁賽

九連拍之驚奇

表演者：恩克爾曼

“真是一頭比六頭蠢驢合起來還蠢的蠢貨，如果這種門將還能入選國(guó)家隊(duì)，我寧愿向驢磕頭進(jìn)貢。”

2002/2003賽季英超第六輪伯明翰德比戰(zhàn)，阿斯頓維拉隊(duì)以0∶3不敵伯明翰，比賽進(jìn)行到第77分鐘，梅爾貝里將后場(chǎng)界外球回?cái)S給門將，但恩克爾曼判斷錯(cuò)誤，讓皮球從自己兩腿間滾進(jìn)了球門。也怪他停球時(shí)腳尖碰了一下皮球，否則這粒進(jìn)球按照規(guī)則應(yīng)該取消(擲界外球不能直接得分)。電視畫面記錄了這樣一幅畫面：一名幸災(zāi)樂禍的主場(chǎng)球迷跑到場(chǎng)上用手拍打他的臉，恩克爾曼像一尊石雕一樣沒有作出任何反應(yīng)。

連鎖反應(yīng)：清除出隊(duì)

九連拍之興奮

表演者：巴薩眾對(duì)手

里杰卡爾德自己也不清楚，他上任后已經(jīng)收到過對(duì)手多少次的“烏龍大禮”了。最近的一次發(fā)生今年9月20日的冠軍聯(lián)賽小組賽中，里昂的克萊爾在第21分鐘時(shí)將梅西的傳球捅進(jìn)了自己的球門；9月6日，加泰羅尼亞杯半決賽對(duì)陣丙二的赫羅納隊(duì)，巴薩在兩球落后的情況下憑借對(duì)方后衛(wèi)米格的烏龍球最終以3∶2反超比分；上賽季聯(lián)賽第30輪對(duì)馬洛卡的關(guān)鍵戰(zhàn)役，最后時(shí)刻納瓦羅送上烏龍球，讓舊主巴薩繼續(xù)在積分榜上領(lǐng)跑……另外，還有兩名球員在和巴薩的比賽中上演過“烏龍梅開二度”，分別是比利亞雷爾的佩尼亞和皇家貝蒂斯的梅利。不過，正所謂禮尚往來，巴薩也經(jīng)常在關(guān)鍵比賽中借花獻(xiàn)佛，貝萊蒂和莫塔就是隊(duì)內(nèi)烏龍表演的杰出演員。

連鎖反應(yīng)：投桃報(bào)李

九連拍之痛苦

表演者：沙利文

歷史上最昂貴的烏龍球由利茲聯(lián)門將沙利文創(chuàng)造。2005/2006賽季英冠附加賽決賽，一場(chǎng)決定誰(shuí)能夠重返英超的關(guān)鍵之戰(zhàn)，比賽第57分鐘，錢伯斯遠(yuǎn)射被前美國(guó)國(guó)腳劉易斯擋了一下，擊中立柱上后反彈到沙利文身上落入門內(nèi)。這粒烏龍最終導(dǎo)致利茲聯(lián)在三球慘敗，不但失去了夢(mèng)寐以求的英超資格，還損失了4000萬(wàn)英鎊的英超電視轉(zhuǎn)播收益。可悲的利茲聯(lián)，現(xiàn)在都已經(jīng)淪落到英甲聯(lián)賽了。

連鎖反應(yīng)：球隊(duì)降級(jí)

九連拍之委屈

表演者：沃納加拉

沃納在1892年足總杯上的糟糕表現(xiàn)讓他遭到了球隊(duì)的指控，因?yàn)樗麤]有參加維拉隊(duì)的賽前集訓(xùn)，有人看到他和幾個(gè)神秘人呆在一起，報(bào)紙懷疑沃納踢假球，沃納冤枉地表示自己只是狀態(tài)不佳。這位原本優(yōu)秀的門將想從隊(duì)友那里得到支持，但沒人搭理他。上賽季轉(zhuǎn)會(huì)阿森納的加拉也傳出了“烏龍球丑聞”，切爾西指責(zé)他以在場(chǎng)上擺烏龍球要挾球隊(duì)妄圖轉(zhuǎn)會(huì)，現(xiàn)在莫里尼奧離開了切爾西，冤枉他的人沒了，可加拉倒還真進(jìn)了烏龍球，在11月初阿森納與曼聯(lián)的榜首大戰(zhàn)中，他把魯尼的射門擋入球門。幸好他在終場(chǎng)前補(bǔ)時(shí)階段打入扳平一球，將功補(bǔ)過。

連鎖反應(yīng)：球員退役和轉(zhuǎn)會(huì)

九連拍之驚恐

表演者：梅利 辛克萊

能夠獨(dú)立完成“烏龍九連拍”全套動(dòng)作的在現(xiàn)今足壇還沒有，因?yàn)榈降谖迮木鸵呀?jīng)讓人足夠驚恐了。23歲的貝蒂斯中衛(wèi)梅利已經(jīng)踢進(jìn)了五粒烏龍球，其中兩粒是在一場(chǎng)比賽中完成的，這讓他對(duì)上場(chǎng)踢球產(chǎn)生了恐懼，在與巴塞羅那的比賽前更是主動(dòng)要求坐上替補(bǔ)席。如今效力于英甲哈德斯菲爾德隊(duì)的弗蘭克·辛克萊擁有同樣的成績(jī)，其中兩粒是效力于萊斯特隊(duì)時(shí)打進(jìn)的。他們是現(xiàn)役足壇最接近“九連拍”紀(jì)錄的球員。

連鎖反應(yīng)：上場(chǎng)恐懼癥