球員文化帶來的焦慮

和過去相比，現(xiàn)在的球員普遍文化程度不高。雖然在英國，許多足球訓練營規(guī)定學員必須完成中學課程的學業(yè)，但這對于球員將來的發(fā)展還是遠遠不夠。一些球員直到退役都沒能學會和人打交道，很明顯，這不是因為他們害羞，除了語言功底的薄弱，一種文化自卑感也是內(nèi)在的原因。關(guān)于這樣的例子，本刊曾在《球員出身論》中有過詳細介紹，這里就不再贅述。

貝爾巴托夫在英超能夠一炮而紅，得益于他來到倫敦三個月后就操起了流利的英語，據(jù)說是拿好萊塢影片《教父》充當了教材。埃托奧能夠三番五次大放厥詞，也少不了西班牙語水平提高的支撐。然而，有語言天賦的球員還是很少，許多球員職業(yè)生涯的發(fā)展都不同程度地受到了語言的制約。對于市井流行的污言穢語，球員們學習起來卻很迅速，電視轉(zhuǎn)播里總能看到一群粗壯的漢子在圍著裁判大聲理論。你想知道他們都說了些什么嗎？還是不知道的好——幾乎每位裁判都被球員問候過母親，只是大多時候裁判都太冷靜了。

球員們在物質(zhì)上很充實，但精神上卻時常感到空虛。在歐洲各地的青訓營，雖然孩子們有條件接受到職業(yè)足球的啟蒙，但文化素質(zhì)培養(yǎng)卻始終很難跟上。同齡的孩子在學習如何面臨擇業(yè)和轉(zhuǎn)型的矛盾時，小球員們還在為進入成年隊而苦苦努力，當他們不能夠依靠足球來謀生時，已經(jīng)不知道未來究竟該何去何從。即使是少數(shù)成功者，無論在球場上還是生活中也可能充滿焦慮。對于常人來說，不知道下一刻發(fā)生什么或許是一種趣味，但對于球員來說，這種“未知”無疑是痛苦的。這與缺乏系統(tǒng)的文化教育有很大關(guān)系，他們擔心自己將來是否有能力繼續(xù)掙高于普通人的工資，也擔心社會底層的不滿影響到他們的職業(yè)生涯。上世紀中葉，球員把對足球的熱愛當成前進的精神動力，但當運動職業(yè)化之后，想要從職業(yè)本身尋找動力是很困難的。

為了擺脫這種焦慮感，也為了找到自己的文化標簽，球星們開始跑到英國鄉(xiāng)村購買古堡居住，他們購買了書櫥以及各國知名作家的名著，并聘請專人為書籍做保養(yǎng)工作，避免有記者發(fā)現(xiàn)書籍上滿布的灰塵后拍攝下來登在報紙上。古堡里還有過去曾住在這里的尊貴主人留下的各種雕塑，他們會說，就是看中了那些藝術(shù)品才買下古堡。擁有一座古堡在英國被看作身份與文化的象征，以前那里都是住著世襲貴族和官派文人，但現(xiàn)在那里的主人變成了球星和娛樂明星。球星們周末在球場上用粗話與裁判爭執(zhí)了90分鐘后，回到家里躺在天鵝絨鋪墊的躺椅上，遙望著中世紀風格的房頂，誰又知道他們從那里看到了些什么。

教練文化缺失扼殺藝術(shù)足球

沒有受過高等教育，也沒有在戰(zhàn)場上取得過豐功偉績，但在英國工作的許多足球教練都能夠獲女王封爵。他們購買只有貴族才消費得起的游艇，參加各種名流聚會，每年的獨立讀書日，他們被邀請參加并為讀者推薦書籍。晚年他們還有機會自己出書，為當年執(zhí)教時犯下的過錯做無罪辯護，再也沒有比這更便宜的事情了。

杰克·查爾頓，愛爾蘭足球史上的上帝，上世紀末曾帶領(lǐng)愛爾蘭隊歷史性地進入了世界杯和歐洲杯。但在鮮花和掌聲背后，這位有著極強語言天賦和演講能力的足球帝王，卻被他的“臣民”看成一個十惡不赦的暴君。因為球員時代的輝煌成績，查爾頓有時顯得盲目自信，他總是想方設(shè)法告訴他的弟子，他是天才教練，是他徹底改變了愛爾蘭隊的命運，而愛爾蘭隊本身根本不足掛齒，羅伊·基恩、保羅·麥格拉斯、馬克·勞倫遜、利亞姆·布拉迪、大衛(wèi)·奧利里和羅尼·威蘭這些球星，都只是替代他完成射門和傳球的傀儡。愛爾蘭隊的每場比賽后，查爾頓都要在更衣室里開批斗會，兩個多小時的時間都是他一個人在表演。說句實話，杰克真的太能說了，不過他說的都是些不堪入耳的粗話。“我們總是懷疑，杰克這輩子有沒有說過謝謝兩個字，我們踢了90分鐘下來，他總是在罵娘，真是太好笑了?！币撩伞む嚪?，《泰晤士報》知名體育專欄作家，當年就在杰克手下踢球，“他的聲音太刺耳了，至今我的右耳都在生生地疼。即使我現(xiàn)在訪問他，本來只準備采訪20分鐘，可他還是能滔滔不絕說上兩個多小時，根本找不到打斷他的機會，他還是和過去一樣自負，總是對我說，伊蒙，你當時要是再兇狠一點就好了?！?/p>

和“溫良公儉讓”的同胞弟弟博比·查爾頓不同，杰克沒有受過任何高等教育，這從他踢球的方式上就可以看出，如果說博比是君子劍，那杰克就是伐木工。博比在球場上是位和藹可親的謙謙君子，從不靠惡意犯規(guī)來贏得比賽，而杰克則一直追求用粗暴的方式解決戰(zhàn)斗。在他執(zhí)教時使用的戰(zhàn)術(shù)里，忽視中場是經(jīng)常的事，而前腰更是從不存在，后衛(wèi)得球后直接大腳開給前鋒，后者利用強壯的身體和速度在禁區(qū)內(nèi)獲得機會。一旦對方控球，無論是前鋒還是后衛(wèi)都要用兇狠的鏟搶將球權(quán)奪回。大衛(wèi)·奧利里，當時愛爾蘭隊中年齡最大學歷最高（高中畢業(yè)）的優(yōu)等生，本有著不錯的技術(shù)，但總是被杰克固定在中衛(wèi)位置上，不允許越過中線一步。本是硬漢的前曼聯(lián)隊長基恩也在自傳里這樣諷刺道：“杰克認為自己是最好的圍棋手，其實他根本就是在下跳棋。”

上世紀80年代阿森納的傳奇教練唐豪(Donald-Don Howe)也是“汗語言”大師，只要球員犯了錯，他就會當著全隊的面吼叫，就是身旁有等待采訪的記者也毫不顧忌。頸部血管繃起，面部肌肉扭成一團，出口成章的穢語“讓墻上的油漆都會掉落”。唐豪年輕時在西漢姆聯(lián)踢球，腳法兇狠陰毒，后來轉(zhuǎn)會來到海布里成為隊長，退役后擔任阿森納隊的主教練。這廝學識淺薄，不懂禮儀，但球員時代的耳濡目染讓他還是懂得文化在現(xiàn)代足球中的重要性。雖然不像現(xiàn)任主教練溫格那樣熟練運用三國語言并熟讀英國文學史和建筑學書籍，但唐豪能夠熟練掌握英國各郡區(qū)的方言和俗語，平時經(jīng)常閱讀早期犯罪小說，讓人總是感覺其有犯罪傾向。溫格入主阿森納后開創(chuàng)了一個時代，藝術(shù)足球終于取代了唐豪的粗暴足球，博格坎普和亨利奉獻的精彩表演至今都讓槍手球迷難以忘懷，而在過去的阿森納，留給我們的印象大多是那些粗暴無禮的足球工匠。唐豪對溫格的成功倒也心服口服，由于他的直率，最近獨立電視臺邀請他擔任了英超直播的解說嘉賓，他的口頭禪依然沒變，夸贊都不改昔日本色——“這支阿森納，真他媽好”。

英國教練大多是球員出身，由于從小缺乏系統(tǒng)的學習和文化熏陶，對足球技戰(zhàn)術(shù)和體育精神的領(lǐng)會自然有所欠缺。很多教練手中的戰(zhàn)術(shù)板都是前任留下的，他們不知道怎么帶領(lǐng)球隊去成功，不少主教練連職業(yè)教練資格都沒有，像索斯蓋特這樣的黑戶比比皆是，你能指望他們像查普曼爵士一樣設(shè)計出影響足球發(fā)展的戰(zhàn)術(shù)體系嗎。查普曼不僅僅是位紳士，還是位博士，他將當時非常流行的管理學理念系統(tǒng)地運用到俱樂部的日常管理當中，在他的帶領(lǐng)下，阿森納從一支名不見經(jīng)傳的球隊一躍成為歷史上最成功的球隊之一。最近被英國媒體拿來當笑話的是曼城隊前任主帥皮爾斯，皮爾斯在球員時代是個狠角色，可一當教練就沒有了主見，意大利前鋒科拉迪就經(jīng)常抱怨自己聽不懂主教練的指示，“比分落后時，他讓我上場，就告訴我現(xiàn)在落后，上去把比分扳回來，根本沒告訴我該怎么做”。

和過去貴族出身的足球教練相比，現(xiàn)代足球?qū)叹毜囊蠛芏鄷r候都局限在有沒有球員時代的成功經(jīng)歷上，而不是對于足球技戰(zhàn)術(shù)的理解和創(chuàng)新，像溫格和莫里尼奧這種沒什么球員成就的教練，一開始都遭受過不同程度的質(zhì)疑。而那些球員出身的教練，年輕時被教練禁錮了才華，只知道機械地追求勝利，轉(zhuǎn)而做教練后又將這種頑疾教授給麾下弟子，那些當年抱怨過杰克·查爾頓和唐豪的球員，現(xiàn)在卻成為了他們技戰(zhàn)術(shù)體系的沿襲者，斯湯頓帶領(lǐng)的愛爾蘭隊，依然在漫無目的下著跳棋，基恩一直抱怨杰克·查爾頓的戰(zhàn)術(shù)缺乏藝術(shù)價值，而他帶領(lǐng)的桑德蘭與當年的愛爾蘭相比也相差無幾，這是個尷尬的輪回，也是藝術(shù)足球消失的背景。

媒介逐漸沒落的足球語言

在電視轉(zhuǎn)播還沒普及的時候，各國的足球比賽賽況都得依靠廣播來完成。廣播推動了現(xiàn)代足球的職業(yè)化和市場化，廣播的影響力大最關(guān)鍵在于它是免費的。在電臺工作的都是經(jīng)驗豐富、談吐得體的“老廣播人”，最年輕的也不下40歲，大多數(shù)是莎士比亞戲劇的愛好者，對文學和藝術(shù)頗有見地，這些幕后工作者不像現(xiàn)在電視直播解說員能在比賽開始和結(jié)束以及中場休息期間和觀眾見面，他們只能通過極富感染力的聲音和極具智慧的語言來同聽眾交流。一些德國聽眾對多年前的德國聯(lián)賽依然印象深刻，“雄赳赳的迪特·赫內(nèi)斯穿越了防守，他抬頭張望，漂亮的假動作。”“神奇的娃娃臉殺手穆勒來了，法蘭克福嚴陣以待”“黑珍珠耶博亞跳著輕快的舞步”……場上每一位球員都能被老播音員給一個生動的形容，取一個漂亮的綽號，他們的每一次帶球就像一次對生命的彈奏，或是對藝術(shù)的朝圣。這哪里是一場比賽，簡直是一首用連續(xù)排比和擬人來演奏的動人情歌，是一連串抒情和比喻描繪的驚世畫作，甚至有不少老球星都對那個遙遠時代的足球廣播念念不忘，《踢球者》文章稱：“只有在那時候，粗暴的才是藝術(shù)的，丑陋的才是美麗的，夸張的才是神秘的?！?/p>

在電視直播還只是個新鮮名詞之前，廣播和報紙是那時候城市居民賴以消遣的惟一工具，而廣播與報紙相比也有無可比擬的優(yōu)勢，如果現(xiàn)在的廣播主持人需要參考體育報紙來準備節(jié)目的話，那當時就是完全相反的情景，每當一場歐洲聯(lián)賽開球，體育記者就需要坐在收音機前邊聽邊撰寫第二天的新聞稿，那時候的報紙版面少，但內(nèi)容要求豐富深刻，而撰寫體育報道的大多是頗有名氣的紀實作家，當時的一些體育新聞作品至今都被奉為行業(yè)寶典。隨便翻開當時的一份體育報紙，你就會有花費一英磅就買到了當時暢銷作家的一本號外書籍的感覺。

當電視直播時代來臨后，這一切都成為了過去，“藝術(shù)的變得粗暴了，美麗的變得丑陋了，神秘的變得夸張了”。歐洲早已普及的收費電視不受西方民眾歡迎，除了價格高昂，亢長枯燥的足球解說也是很重要的原因，現(xiàn)在的解說員根本不會像以往那樣運用各種排比和擬人報出雙方首發(fā)陣容，他們只知道正襟危坐溫吞水般地介紹出場球員的名字和位置，甚至有時候連準確念出上場球員的名字都是件艱難的事情。他們總是不斷重復“傳球”、“射門”，這種情況出現(xiàn)的關(guān)鍵原因在于，越來越多的退役球員出現(xiàn)在電視直播間，包括有語言障礙的斯特倫茨和滿口臟話的唐豪，他們除了時常意味深長地“啊”之外就是長呼一口氣說出一個字母“哦”。如今的歐洲球迷不但需要忍受那些無知球員在直播間里滔滔不絕，閱讀報紙時也逃脫不了那些自以為是而又晦澀的足球評論。三版女郎和球星性丑聞或許是吸引讀者的好辦法，但這正說明了現(xiàn)在的媒體和幾十年前相比雖然越來越現(xiàn)代化，商業(yè)模式也越來越成熟，但文化的嚴謹與趣味早已不可同日而語。

解析階層和文化的演變

足球運動最早并不屬于無產(chǎn)階級和勞動人民，即使是曼徹斯特這樣工人階級集中和人數(shù)居多的城市，足球也是先在工程師學校里先熱起來，之后才慢慢推廣到工人階級中間。在其他國家，足球也是靠貴族和中產(chǎn)階級推動的，足球從英國穿過海峽到達法國時，和其他體育項目一樣，剛開始也是屬于有錢的閑人玩耍的“花園運動”，坐在舒適官邸里用鵝毛筆批寫公文的文武官員脫卸下長靴和寶劍，在后花園的草地上進行一場彬彬有禮的“儀仗表演”，球體前進的速度緩慢而富有節(jié)奏，看上去就像今天的“桌上足球”，這讓他們感到既新奇又穩(wěn)重。吸引那些貴族的并不是足球運動本身的樂趣，而是運動附加的“禮數(shù)和規(guī)則”。法蘭西民族是一個由“法律和規(guī)則”構(gòu)成的社會共同體，這項新興的體育運動在他們看來“可以培養(yǎng)年輕人公平競爭的精神，是學習誠實競爭的精神動力”，因此也被納入了各地高等學院的必修課程。

法國早期的球員都是來自巴黎、魯貝和瑟堡這三個城市，這些城市是當時文藝復興后法國知識分子的聚集地。當時的球員大多出身城市的中上層階級，不是商人就是農(nóng)場大亨。到了上世紀20年代，紳士足球依然是法國足球圈的主要力量，如果有平民出身的球員進入球隊，媒體會當成天大的新聞炒作報道。這與現(xiàn)在的情況正好相反，現(xiàn)在要是哪支球隊有了一位高學歷的球星，倒是會成為報刊關(guān)注的焦點。貴族出身的球員對自己有著嚴格的要求，他們被告知踢球需要遵守以下標準：“不要以參加訓練和比賽索取不合理的報酬”“獲得的榮譽和獎?wù)虏荒苣脕砼馁u，展覽”“不要一切向錢看”“以為國家效力為榮”……這在現(xiàn)在看似乎很遙遠，但卻曾經(jīng)在幾十年前真實存在過。

第一次世界大戰(zhàn)把足球運動推向了世界各個角落，但最彬彬有禮的足球也從那個時候開始消失，荷蘭全攻全守的后人們已經(jīng)變得越來越粗暴，成長的郁金香遺忘了當年英國大使館的雨露灌溉，機械笨重的德國足球也遺棄了生養(yǎng)的土壤，當決定這項運動發(fā)展的階級發(fā)生了改變，文化開始浮躁開始沒落也就有了理由。