照片一張從視線里劃過，

那是一組組媽媽與孩子的鏡頭；

那肩膀，從環(huán)抱著孩子，到被孩子所環(huán)抱……

那眼神，從興奮到期許，從沖突到和平，

從驕傲到從容……

當媽媽的感受，有誰說得清?

我們做個設想，這并不是數(shù)學公式，

做媽媽N年，當N＝?

N＝1，N＝2，N＝5，N＝10，N＝25，

甚至當N＝40的時候，你都會是怎樣的心情?

有一天，你老了，坐在搖椅上，

你會輕輕地微笑著點著你的孩子的鼻子尖：

“你呀，就是你這個小冤家，”

然后你又會微笑頷首：“不過，也謝謝你，你讓我經(jīng)歷了一個女人完整的一生?！?/p>

當N＝1 興奮得一塌糊涂

陳 陽

溫暖——家人給了我莫大的安慰

我兒子叫鑠鑠，我媽看著，為此他姥姥“拋棄”了還沒有退休的姥爺，讓姥爺個人住在石景山他們自己的家里。父母的“兩地分居”使我心里一直很愧疚，不過鑠鑠的可愛早已彌補了他姥姥心里這一點點的缺憾。我媽每天帶我兒子下樓“PK”是她最興奮的時候，因為鑠鑠很超前、很愛笑，又不認生，所以在小區(qū)很有人緣，總能得到別人的贊揚!我跟我媽說，你是親姥姥，當然看著自己家孩子好。我媽就說不是的，不是的，他真的比別的小孩會得多!鑠鑠其他方面的超前姑且不論，單就3個月長出4顆牙、6個月長出8顆牙足以讓使人跌破眼鏡了!

自從有了孩子，我老公的表現(xiàn)也不錯，我覺得他比我有耐心，這點讓我特欣慰。老公太愛兒子了，有的時候我下班累懶得抱兒子，他就老說：“我來，我來，你們都別管了，我不累?！笨偟膩碚f，我能給老公能打99分，那另外1分呢?我老公當然也有犯錯的時候。每天夜里都是我起來給兒子喂奶，但有時困得厲害，兒子哭了就裝沒聽見，于是老公就總是半睡半醒地拍拍兒子。有一次老公正在拍著兒子，我打開燈看，天啊!原來他拍的是枕頭!還有一次居然在拍兒子的腦袋!

辛苦——面對幸福何足掛齒

當然，和所有剛有小孩的父母樣，除了興奮和快樂，我們的生活也多了很多的辛苦和煩惱。我覺得孩子每個時期都會遇到不同的問題，我們會隨時遇到問題，然后一樣一樣地去解決。我兒子前四個月特別難帶，整天的哭，痛苦死我了，我們?yōu)榇诉€去了很多趟醫(yī)院。尤其是剛生下來那3天，我沒有奶，我兒子餓得嗷嗷大哭，我們都不知道是為什么哭，我老公就整整抱了他3天沒放手，后來才知道是餓的，讓醫(yī)生開了點奶粉。自從有了孩子，我們夫婦倆每天早上買菜然后去上班，晚上回家?guī)Ш⒆?，再沒有過夜生活，再沒有睡過懶覺，不過對我們而言，這是幸福。

當N＝2為孩子勾勒藍圖

陳 陽

興奮之上的興奮——做母親第二年仍舊興奮，因為孩子每天都會給你驚喜

我的工作性質(zhì)需要我經(jīng)常出差，所以心里對孩子直很愧疚。每次出差都很想他，只要一工作完，都會在第一時間趕回來看他。

現(xiàn)在他已經(jīng)會說話了，和大人交流也完全沒有問題。比如我出差了，他在吃飯的時候想起我了，就會突然說：媽媽!媽媽!于是姥姥就問他，媽媽去哪了?他就回答說：香港!(他隨口亂說的，他每次都說香港)等我出差回來的時候，他就會去提箱子，嘴里說：媽媽，出差!我一拿箱子出門，他就說：媽媽，上班!和同齡的孩子相比，我感覺他會的多一些。有時候帶著他和別的小孩玩，感覺他比同齡孩子懂得多心里就挺有成就感的、挺自豪的。

幸福背后的責任都想給予孩子最好的，但不知是不是他最適合的

現(xiàn)在大家都開始重視孩子的幼腦開發(fā)、潛能挖掘。我們家的這項工作還是由姥姥來承擔，姥姥給他拿英語畫報、卡片采教他認東西?，F(xiàn)在基本的物體、生活用品等他都能認識，指著卡片他就會說出是什么。他比較好學，比如蝴蝶他不認識，不知道怎么說，他就會使勁指著卡片讓大人反復地重復，然后他看著大人的嘴形跟著學。有時候?qū)W習起來像模像樣的，可認真了!我覺得小孩后天的培養(yǎng)很重要。他有自己的思維，但大都是家長的思維在灌輸給他，所以目前不會感覺到失控或不好把握，但他是挺有主意的那種。

作為家長來說，都想給予孩子最好的，但不知是不是他最適合的。再有一年丞丞就要去幼兒園了，我們這段時間就一直在考慮選擇哪個幼兒園。我們心里很矛盾，還沒有想好給他選哪一個。

孩子的未來要靠現(xiàn)在一步一步地規(guī)劃。我覺得家長需要仔細地觀察孩子，發(fā)現(xiàn)他的興趣，然后著重的給他規(guī)劃，讓他在喜歡的環(huán)境下發(fā)展，這要比強加給他強。

當N＝5 重新做回自我

趙 捷

2006年11月，我決意辭職回家。因為兒子正好在11月滿5歲。孩子滿5歲，也是一個女人和“母親身份”戀愛5年的階段。

新狀態(tài)——孩子就要上學，我的生活也要跟著適應

我所說的新狀態(tài)，就是我要做到從空間和時間上，從容享受三種不同狀態(tài)的自我：單身感覺的我，作為妻子的我和作為母親的我，并且也讓我的家庭享受到這種果實。

每天大概是這樣：早上8點到12點，下午2點到5點，我是一個單身女人，獨占家里的空間，讀書工作，和朋友聊天等等；中午12點到下午2點，我在家照顧老公喝茶、吃飯、午休，下午5點到次日8點，我更多精力在照顧孩子玩耍、吃喝、睡眠等等，一家三口在一起共享“依偎”時光。

告別保姆——孩子和家務重新回到自己手中

結婚10年沒有孩子的時候，即使兩個人卿卿我我，但另外一個畢竟是自由的成年人，獨處的時間空間并非稀有難得。

生養(yǎng)孩子的前5年，保姆、孩子一起來，家里^口至少翻音，心里也被幼兒的各項成長事務擠得滿滿的，當然也包括無數(shù)的新鮮、驚奇、享受，包括少量的痛苦折磨時刻和偶然的意外事件打擊。做母親，就像冬天盛開的蠟梅花，又美又香又獨特，然而雪壓霜欺的感覺只有自己獨自體味。所以，5年后，極限到了，女人必須到春天里去，有另外一番姹紫嫣紅，好在，孩子也大了，幼兒園也適應了，保姆也走了，孩子和家務都可以回到自己手中了，家也才成為“自己的”家。追憶——仍然記得5年前的鏡頭

5年時間，仿佛千山萬水，其實白駒過隙，快極了。就像買了一張彩票，忘記了，突然通知你第一次兌獎的時司就到了。

對于結婚10年部沒有生孩子這件事，現(xiàn)在真是不好說。不奇怪，不后悔，也不慶幸。31歲，在北京安頓下來了。剛讀完碩士，又風風火火想好好工作、掙錢。33歲，新房子裝修好了，還沒有住幾天，又到外地去了。一件小事，引爆了要孩子的念頭。朋友關鍵性的幾句開導，打消了擔心工作受影響的疑慮。朋友大意說：工作的事情隨時可以撿起來，但自己生命中的大事情錯過了就不容易了。

懷孕很順利。只是想起曾經(jīng)幾次人流，失去過沒有謀面的孩子，很傷感。當然，5年后的現(xiàn)在，想起人流，覺得對身體損傷太多，當時沒有好好保養(yǎng)，還非常遺憾。懷孕時候，搬動重物，造成先兆流產(chǎn)，還是冒險要了孩子，也是因為那個時候有抓住最后機會“背水一戰(zhàn)”的感覺了。

孩子出生3天誤診沒有聽力，人生有了一些重要改變，在極度煎熬中度過了8個月到1年時間，抑郁到痛哭兩三個小時停不下來。等到孩子1歲前后，一切平安，警報解除，才發(fā)現(xiàn)孩子有些養(yǎng)育失當，那個時候，一心焦慮，孩子的喂養(yǎng)方面就多有欠缺，包括8個月的母乳，大約質(zhì)量是很糟糕的。只有責怪自己心智不強大，覺得愧對孩子。但是也相信人生有數(shù)，覺得孩子在幼年有我的懷抱，早早遭遇了這樣的坎坷，他此后的人生應該格外平順。

5年能給我們什么呢? 5年能給我們一個可以逐漸脫手的孩子，他自己會好好成長；我們在一個人身上猛烈投入幾年之后，自己又完好地回來，或者說更好地回歸自身。

當N＝10 青春期遭遇更年期

曉 芳

責任——既然把她帶到這個世界上，就要負責任

我原本并不打算要孩子，我周圍有很多朋友都抱定了要做丁克族?；蛟S我們是出于自私的考慮，覺得沒有孩子我們也生活得很好。

所以我一直就拖到結婚10年以后才要了孩子。

因為我們并不是像其他的父母一樣很盼望這個生命的到來，所以沒有別人常說的那種為人父母的極度喜悅。對孩子，我完全是一種責任。

有一次她出去玩，規(guī)定時間過了很久，還是沒有回來。我心中的恐懼與擔憂迅速膨脹。我發(fā)瘋一樣，給各家打電話，去各個小朋友家敲門。最后終于在一個小朋友家找到了她。因為她沒有守時，我按照先前講好的“規(guī)矩”，罰她站在外面反省。北京11月的晚上，天很冷，我女兒可憐巴巴地扶著樓道里的墻站著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子的外婆都看不下去了，在旁邊絮叨我這個狠心的娘。其實，我心里何嘗不心疼?那一剎那，我真想把女兒拉進門來，摟在懷里，摸摸她的頭發(fā)，問問她：“寶寶餓嗎?”但是我覺得孩子做錯了事情，一定要在最初的時候幫她糾正過來，這是一個做媽媽的責任。我忍住自己快要失控的情緒，自己心里流著淚，挨著媽媽的罵，忍受著煎熬，一直到女兒答應以后不再做不守時的事，才讓她進門。后來發(fā)現(xiàn)，雖然我當時的方法可能不對，其實還很有用，女兒從此做什么事情就一直很守時。希望女兒長大以后回憶起這段事情時，能夠體諒我的良苦用心。

青春期遭遇更年期——嘗試著做她的朋友

有時候我也在反思我的問題，那天給自己的媽媽打電話。媽媽提醒我，說是不是因為要孩子比較晚，才導致自己的更年期和女兒的青春期正好在湊在一起。這本來就是女人成長的兩個最重要的時期，遭遇到一起，肯定會有些沖突。我恍然大悟。

為了更加貼近女兒的心，我會經(jīng)常找她談話。女兒在語言方面很有天賦，很愛說，妙語連珠，我一找她她就兩眼放光地說個不停。其實小孩子是不記恨的。她基本上沒有什么事愿意瞞我這個當媽媽的，就連收到同學的情書和小紙條都會說給我聽，雖然她也許并不知道這些東西到底代表了什么?，F(xiàn)在她每次和我聊天的時候，我真的覺得她像個大人了。我甚至想象，如果女兒有一天有了自己的朋友圈不再像現(xiàn)在這樣什么都跟我講了怎么辦?那個時候，我會不會心理失衡呢?現(xiàn)在女兒長大了，個子很高，雖然只有10歲，但是已經(jīng)有1米5了?？粗矍鞍尊銡獾呐畠海蚁脒@天已經(jīng)不遠了。

當N＝25 放手以后依舊快樂

曉 芳

親密的朋友——即使女兒成家立業(yè)，我記得的依然是她小日寸候的故事

現(xiàn)在女兒已經(jīng)有了自己的家庭，生活得很幸福。女兒有她自己的人生，她是一個獨立的個體，不是屬于我們的，作為母親要做的就是讓她快樂地成長，而最終主導她生命的還是她自己。

我們就像親密無間的朋友，從她很小的時候我們就有很多的交流。女兒有什么不明白的問題，就來問我，我和女兒幾乎無話不談，我開玩笑說媽媽的大腦里面有個小電視，你做什么媽媽都能知道。她小的時候，我送她去幼兒園，有一次下雪，我用自行車推著她去車站，她在自行車的后座把一天發(fā)生的事情很開心地講給我聽。在女兒青春期的時候，女孩長大了總有很多小秘密，但是我和女兒也經(jīng)常交流，讓她很順利地度過成長中一個很關鍵的時期。所以在女兒的青春期也沒有出現(xiàn)很多孩子會出現(xiàn)的很明顯的反叛情況，她的心理一直很健康很陽光。

放手——她的獨立，并不僅是從成家開始

25年來，我做母親的原則就是要尊重孩子的意見。讓孩子在每個年齡段做好這個年齡段應該做的事情就可以了。比如學習上，我并沒有要求她一定要數(shù)一數(shù)二，但是，她一定要努力，不要排在最末，跟著做學生的整體的潮流走。如果給女兒壓力太大的話，她就感覺不到學習的快樂了。女兒有她的生活，有她選擇的道路和快樂。

記得剛剛高考完之后，她就自己聯(lián)系了一個地方去打工。我比較能放開她，不像有些家長永遠覺得自己的孩子長不大，永遠需要媽媽的保護。所以我的女兒自理能力特別強。大學期間，有一次她組織同學去山西旅游，從前期的聯(lián)系車到安排旅游路線，安排在當?shù)氐某宰?，都做得特別好?？粗畠旱某砷L我特別欣慰。

女兒曾經(jīng)很自豪地和別人說起過，“從小到大我的媽媽從來沒有給我檢查過功課。不是媽媽不關心我，而是媽媽覺得不讓我在很多事情上對別人依賴太多。我工作以后才明白了這個道理，因為我們不可能一輩子都有媽媽給你準備好所有的東西，一個人獨立一些，走向社會的時候才不會有太大的落差?，F(xiàn)在女兒已經(jīng)結婚了，在她的婚姻上我會給她一些建議，但是，我的原則就是女兒自己選擇一個愛她的人就可以了，我相信她的眼光和選擇。很多周圍的人都羨慕我們。

女兒常說，和媽媽有說不完的話，媽媽的思想總能跟著時代的腳步前進。我和女兒也是一樣，我們娘倆在一起幾乎沒有爭執(zhí)過，特別開心。雖然她已經(jīng)結婚了，但我并沒有那種空巢老人的孤獨寂寞。女兒結婚以后每次回家，我們晚上一家人在看電視的時候，她的先生有時也很奇怪看我們母女怎么永遠有說不完的話。

當N＝40 苦盡甘來享天倫

陳 陽

苦與甜——總的來說生活是甜的，兒女孝順，家庭幸福

從那個年代過來的人，幾乎都吃過苦，尤其是帶著孩子。還記得剛有小孩的時候，那時我年齡還很小，那個年代的人也很單純，結婚生子只是順理成章，所以心里并沒有做母親的概念，看著一個小嬰兒出生了就覺得挺好玩的。不過，隨之而來的辛苦也只能自己來承受。

我們那個年代沒有保姆，每天就把小孩放在人家家里面帶，等我下了班再把孩子接回來。那時遇到大躍進，每天都要勞動，沒有白天和晚上，累得不得了。那時候產(chǎn)假只有30天，過了30天我就去勞動了，小孩要吃奶，她的外婆就抱著她去工作的地方找我，我喂她吃完奶，她外婆再把她抱走，每天都是這樣。

兩個孩子直都很自覺，很愛學習，他們自己知道要考大學，心里有目標，他們的學習成績也很好的。記得有一次，兒子囑咐我讓我第二天早上6點叫他起床讀書，我覺得他晚上學得太晚了很辛苦，早上就沒忍心叫他，結果兒子跟我發(fā)脾氣說我耽誤了他到山上讀英語。可見他們很自覺，不用我太操心。從小學到大學，直到工作、成家，他們都很順利。

天倫之之樂——全天下父母的心愿都是：把孩子撫養(yǎng)成才，晚年膝下子女成群

我的小孩很孝順，很尊敬老人。在他們父親病重的時候，充分體現(xiàn)了他們對老人的愛。那個時候我心里有一種很穩(wěn)的依靠。爸爸病危時，女兒說就是傾家蕩產(chǎn)也要搶救爸爸。爸爸大小便失禁的時候，她都是用手給他清理。我說你不要搞了，怪臟的，她說我小的時候部是你們一泡尿一泡屎把我拉扯大的，我現(xiàn)在能嫌爸爸臟嗎?我很感動。

現(xiàn)在我和兒子一家住在南京。小孫女4歲，特別漂亮、又很聰明。她學東西很快，因此老覺得自己了不起呢!她每天都很忙的，讀雙語幼兒園，學鋼琴，和我的小孩那時候可真不一樣了。對孫女不像對自己孩子那么嚴厲了，而是比較嬌慣，看到這么小的個小人，又很可愛，心里很喜歡很喜歡。每到周末，我們?nèi)揖偷浇纪馊ネ?，很開心的。我兒媳婦也很好，她經(jīng)常陪我逛逛百貨公司。我的脾氣有時候不好，她還老勸我要我不要急。

女兒在北京生活，我的小外孫今年大學都畢業(yè)了!冬天南京沒有暖氣，很冷的，女兒就把我接到北京去過冬，我真的感到很滿足、很幸福。