我們家的女同志愛吃雪糕冰淇淋。這一天，一家三口路過小食店，老婆向我推薦說，最近出了一種老冰棒，就是小時候吃的那種，可好吃了！于是買了三支老冰棒，一家三口一邊吃一邊往家走。

還真是老冰棒。名字就叫“老冰棒”，不用說這是商家在打懷舊牌。仔細一看，上邊還印了幾行字：“難忘的是那一聲聲引逗饞蟲的吆喝，難忘的是緊握著手里的零錢奔出家門，難忘的是手中舉著沉甸甸的滿足，難忘的是舌尖嘴角那意猶未盡的甜蜜。”做這個包裝文案的人，年紀至少在三十以上吧。這段文字雖然寫得并不高明，但引人懷舊的目的倒是達到了。

我小時候，冰棒雖然并不昂貴，卻也并不是想吃就能買了吃的，所以基本上還是屬于奢侈品。只有在大人心情好，看小孩子們實在是饞得慌，才會拿出一毛兩毛錢來，讓孩兒們享受一回。如果大人心里正煩著，或者地里的作物賣不出錢，看到賣冰棒的從門前路過，小孩子只能眼巴巴地咽口水，即使忍不住試探著說“我想吃冰棒”，也會立即被怒眼瞪得手腳都縮回去。

江漢平原的夏天，正午前后的烈日之下，很少有人走動?？油莶黄降泥l(xiāng)村土路，在晃眼的陽光下成了白色，光腳踩上去會燙得跳起來。這個時候，男人們大都光著膀子，找個通風的陰涼地方，放張竹床躺下，在吱吱的蟬鳴中，四仰八叉地攤開身子，打起了呼嚕。女人們則坐在涼快的地方，做點針線。小孩子們早上起得比大人晚，又玩不夠，哪里肯睡，卻又不敢大聲喧鬧，湊在一塊兒也只好發(fā)呆。這時候，忽然聽到幾里之外傳來隱隱約約的吆喝：“冰——棒啊，香蕉綠豆冰棒！”聽這樣的聲音，孩子們的耳朵尖得很。大家突然來了精神。于是，受寵一點的就慢騰騰地蹭到母親面前，裝作漫不經(jīng)心地說：“姆媽，賣冰棒的來了?！蹦赣H抬起頭，笑一笑，然后起身走到里屋去，從柜子里取出一兩張角票子，遞給孩子：“不要只顧自己吃啊，一人一根?！苯舆^錢，歡喜得差不多要跳起來。哪里等得及賣冰棒的到自己家門前來，幾個人光著腳板，飛快地出了門，就朝吆喝聲傳來的方向奔去了。

賣冰棒的戴著草帽，騎著破爛的自行車。自行車的后座上，綁著一只泡沫塑料的箱子，箱子面上捂著花布面的舊棉襖。冰棒就放在箱子的里面。小孩子們找個有樹蔭的地方站住，對著自行車大喊一聲：“冰棒！冰棒!”賣冰棒的就騎過來，停在他們面前。賣冰棒的放穩(wěn)車，把草帽掀到脖子后面去，露出一臉的黑汗。接了錢，聽清了孩子們的要求，就把花棉襖揭開一道縫，先打開圓形的蓋子，然后把手伸進箱子里去。孩子們緊緊地圍著自行車，有的還踮起了腳來往箱子里看，當然是什么也看不到。賣冰棒的把油紙包著的冰棒一根根掏出來，然后蓋上蓋子，捂上棉襖，戴上草帽，騎上車，依舊繼續(xù)沿著大路往前去，烈日下繼續(xù)不停地吆喝：“冰——棒啊，香蕉綠豆冰棒！”聲音還是那么悠長，在安靜的午后傳得老遠老遠。

孩子們一人手里捏著一根冰棒，小心地去掉紙包裝，先把小木棍邊上已經(jīng)融化的冰水“哧溜”一聲吸到嘴里，然后再繞著圈慢慢舔、慢慢吸，沒有誰舍得用牙一塊塊咬著吃。淌下來的冰水，也決不會讓一滴掉到地上去。就這樣，幾個小人一邊吃著，不說話，搖搖晃晃往家里走。還沒到家，手里就只剩下小木棍了。

到下午三四點鐘，太陽沒那么毒的時候，大人們又該下地干活了。農(nóng)忙的時候，孩子們也要下地幫手。賣冰棒的人中間有能吃苦的，就把自行車推到田間地頭去吆喝。大人們干了一氣上來歇息，有時候也會照顧一回他們的生意。當然，大多是買給孩子們吃。

我們家剛好在村子的最東頭，再往東就是江堤了。賣冰棒的打西邊過來，走到我們家門口，就會慢下來歇一歇，然后推著車子上堤坡。趕上下雨天涼，冰棒銷路不好的時候，或者天色已晚，箱子里的冰棒化得厲害的時候，賣冰棒的人往往會苦著臉，把箱子里剩下的冰棒雪糕全部賤賣了。印象中這樣的便宜我們揀過好幾回。從箱子里小心翼翼地掏出來的冰棒，因為融化得太厲害，小木棍已撐不住，于是就放在小瓷碗里拿勺子舀著吃，吃到最后就喝冰水。遇到這樣的機會，終于可以多吃一點，可是味道卻總是覺得差了一點。

那時候，雪糕和冰棒是有區(qū)別的。雪糕比冰棒貴，冰棒五分錢一根的話，雪糕要八分或者一毛。因為雪糕里放了牛奶，吃起來味道比冰棒好得多。雪糕和冰棒，都只有綠豆、紅豆、牛奶、香蕉等幾種花樣。牛奶冰棒就是無色或者乳白色的冰棍，現(xiàn)在想起來，那里面最多兌了一點奶粉，牛奶估計是沒有的。所謂香蕉冰棒，也不過是調了些黃的色素。那些冰棒，有時吃起來沒什么味道，有時卻會甜得發(fā)苦，我們猜想是因為糖精攪得不夠勻。不管是雪糕還是冰棒，都和這“老冰棒”一樣，硬硬的，所以北方叫“冰棍兒”，就比“冰棒”要形象得多。后來出了一種膨化雪糕，奶味重一些，吃起來口感更軟。可能就是這種雪糕，變成了現(xiàn)在女兒愛吃的小布丁。至于冰淇淋，初中學英語知道有icecream這個東西，真正見到它的模樣，還是上了大學之后。

后來長大了一點，經(jīng)常有一點點自己的零花錢，但似乎嘴也沒有那么饞了。曾有一回，幾個小伙伴一起鉆進鎮(zhèn)上的冰棒廠，在轟隆隆的機器聲里，去看冰棒是怎么造出來的。上了中學，放暑假的時候，還有過去賣冰棒掙錢的念頭，甚至連用什么箱子，蓋哪件舊棉襖都想好了，后來不記得是因為什么原因沒有做成。

再往后，冰棒就隨著年齡的增長淡出了視線。只有一年，還在談戀愛的時候冬天去東北，在火車上聽到有人吆喝：“冰棍兒不好意思啦！冰棍兒不好意思啦！”一問才知道，叫的是“冰棍兒五毛一支”。普通話不好，讓人很是笑話了一番。后來又在街邊小攤上，看到有各種各樣的冰棒堆著賣，就像南方賣水果一樣，很是新奇。原來，南方人到了冬天不吃冷飲，而在北方，外面冷屋里熱，人們照吃不誤，而且賣的時候還方便，不拿箱子捂著也化不了。

現(xiàn)在，又吃到了老冰棒。叫“老冰棒”，是因為它曾經(jīng)被認為不夠新。也不知道是什么時候隱退的?，F(xiàn)在加了個老字，重出江湖，據(jù)說賣得特別好。不能不說是商家的聰明。或許有很多人因為懷舊，像老婆一樣買了來吃，至于味道，我覺得，再也沒有小時候吃的冰棒那么誘人了。