我們家的女同志愛吃雪糕冰淇淋。這一天,一家三口路過小食店,老婆向我推薦說,最近出了一種老冰棒,就是小時(shí)候吃的那種,可好吃了!于是買了三支老冰棒,一家三口一邊吃一邊往家走。
還真是老冰棒。名字就叫“老冰棒”,不用說這是商家在打懷舊牌。仔細(xì)一看,上邊還印了幾行字:“難忘的是那一聲聲引逗饞蟲的吆喝,難忘的是緊握著手里的零錢奔出家門,難忘的是手中舉著沉甸甸的滿足,難忘的是舌尖嘴角那意猶未盡的甜蜜?!弊鲞@個(gè)包裝文案的人,年紀(jì)至少在三十以上吧。這段文字雖然寫得并不高明,但引人懷舊的目的倒是達(dá)到了。
我小時(shí)候,冰棒雖然并不昂貴,卻也并不是想吃就能買了吃的,所以基本上還是屬于奢侈品。只有在大人心情好,看小孩子們實(shí)在是饞得慌,才會拿出一毛兩毛錢來,讓孩兒們享受一回。如果大人心里正煩著,或者地里的作物賣不出錢,看到賣冰棒的從門前路過,小孩子只能眼巴巴地咽口水,即使忍不住試探著說“我想吃冰棒”,也會立即被怒眼瞪得手腳都縮回去。
江漢平原的夏天,正午前后的烈日之下,很少有人走動(dòng)。坑洼不平的鄉(xiāng)村土路,在晃眼的陽光下成了白色,光腳踩上去會燙得跳起來。這個(gè)時(shí)候,男人們大都光著膀子,找個(gè)通風(fēng)的陰涼地方,放張竹床躺下,在吱吱的蟬鳴中,四仰八叉地?cái)傞_身子,打起了呼嚕。女人們則坐在涼快的地方,做點(diǎn)針線。小孩子們早上起得比大人晚,又玩不夠,哪里肯睡,卻又不敢大聲喧鬧,湊在一塊兒也只好發(fā)呆。這時(shí)候,忽然聽到幾里之外傳來隱隱約約的吆喝:“冰——棒啊,香蕉綠豆冰棒!”聽這樣的聲音,孩子們的耳朵尖得很。大家突然來了精神。于是,受寵一點(diǎn)的就慢騰騰地蹭到母親面前,裝作漫不經(jīng)心地說:“姆媽,賣冰棒的來了?!蹦赣H抬起頭,笑一笑,然后起身走到里屋去,從柜子里取出一兩張角票子,遞給孩子:“不要只顧自己吃啊,一人一根。”接過錢,歡喜得差不多要跳起來。哪里等得及賣冰棒的到自己家門前來,幾個(gè)人光著腳板,飛快地出了門,就朝吆喝聲傳來的方向奔去了。
賣冰棒的戴著草帽,騎著破爛的自行車。自行車的后座上,綁著一只泡沫塑料的箱子,箱子面上捂著花布面的舊棉襖。冰棒就放在箱子的里面。小孩子們找個(gè)有樹蔭的地方站住,對著自行車大喊一聲:“冰棒!冰棒!”賣冰棒的就騎過來,停在他們面前。賣冰棒的放穩(wěn)車,把草帽掀到脖子后面去,露出一臉的黑汗。接了錢,聽清了孩子們的要求,就把花棉襖揭開一道縫,先打開圓形的蓋子,然后把手伸進(jìn)箱子里去。孩子們緊緊地圍著自行車,有的還踮起了腳來往箱子里看,當(dāng)然是什么也看不到。賣冰棒的把油紙包著的冰棒一根根掏出來,然后蓋上蓋子,捂上棉襖,戴上草帽,騎上車,依舊繼續(xù)沿著大路往前去,烈日下繼續(xù)不停地吆喝:“冰——棒啊,香蕉綠豆冰棒!”聲音還是那么悠長,在安靜的午后傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
孩子們一人手里捏著一根冰棒,小心地去掉紙包裝,先把小木棍邊上已經(jīng)融化的冰水“哧溜”一聲吸到嘴里,然后再繞著圈慢慢舔、慢慢吸,沒有誰舍得用牙一塊塊咬著吃。淌下來的冰水,也決不會讓一滴掉到地上去。就這樣,幾個(gè)小人一邊吃著,不說話,搖搖晃晃往家里走。還沒到家,手里就只剩下小木棍了。
到下午三四點(diǎn)鐘,太陽沒那么毒的時(shí)候,大人們又該下地干活了。農(nóng)忙的時(shí)候,孩子們也要下地幫手。賣冰棒的人中間有能吃苦的,就把自行車推到田間地頭去吆喝。大人們干了一氣上來歇息,有時(shí)候也會照顧一回他們的生意。當(dāng)然,大多是買給孩子們吃。
我們家剛好在村子的最東頭,再往東就是江堤了。賣冰棒的打西邊過來,走到我們家門口,就會慢下來歇一歇,然后推著車子上堤坡。趕上下雨天涼,冰棒銷路不好的時(shí)候,或者天色已晚,箱子里的冰棒化得厲害的時(shí)候,賣冰棒的人往往會苦著臉,把箱子里剩下的冰棒雪糕全部賤賣了。印象中這樣的便宜我們揀過好幾回。從箱子里小心翼翼地掏出來的冰棒,因?yàn)槿诨锰珔柡?,小木棍已撐不住,于是就放在小瓷碗里拿勺子舀著吃,吃到最后就喝冰水。遇到這樣的機(jī)會,終于可以多吃一點(diǎn),可是味道卻總是覺得差了一點(diǎn)。
那時(shí)候,雪糕和冰棒是有區(qū)別的。雪糕比冰棒貴,冰棒五分錢一根的話,雪糕要八分或者一毛。因?yàn)檠└饫锓帕伺D?,吃起來味道比冰棒好得多。雪糕和冰棒,都只有綠豆、紅豆、牛奶、香蕉等幾種花樣。牛奶冰棒就是無色或者乳白色的冰棍,現(xiàn)在想起來,那里面最多兌了一點(diǎn)奶粉,牛奶估計(jì)是沒有的。所謂香蕉冰棒,也不過是調(diào)了些黃的色素。那些冰棒,有時(shí)吃起來沒什么味道,有時(shí)卻會甜得發(fā)苦,我們猜想是因?yàn)樘蔷珨嚨貌粔騽?。不管是雪糕還是冰棒,都和這“老冰棒”一樣,硬硬的,所以北方叫“冰棍兒”,就比“冰棒”要形象得多。后來出了一種膨化雪糕,奶味重一些,吃起來口感更軟。可能就是這種雪糕,變成了現(xiàn)在女兒愛吃的小布丁。至于冰淇淋,初中學(xué)英語知道有icecream這個(gè)東西,真正見到它的模樣,還是上了大學(xué)之后。
后來長大了一點(diǎn),經(jīng)常有一點(diǎn)點(diǎn)自己的零花錢,但似乎嘴也沒有那么饞了。曾有一回,幾個(gè)小伙伴一起鉆進(jìn)鎮(zhèn)上的冰棒廠,在轟隆隆的機(jī)器聲里,去看冰棒是怎么造出來的。上了中學(xué),放暑假的時(shí)候,還有過去賣冰棒掙錢的念頭,甚至連用什么箱子,蓋哪件舊棉襖都想好了,后來不記得是因?yàn)槭裁丛驔]有做成。
再往后,冰棒就隨著年齡的增長淡出了視線。只有一年,還在談戀愛的時(shí)候冬天去東北,在火車上聽到有人吆喝:“冰棍兒不好意思啦!冰棍兒不好意思啦!”一問才知道,叫的是“冰棍兒五毛一支”。普通話不好,讓人很是笑話了一番。后來又在街邊小攤上,看到有各種各樣的冰棒堆著賣,就像南方賣水果一樣,很是新奇。原來,南方人到了冬天不吃冷飲,而在北方,外面冷屋里熱,人們照吃不誤,而且賣的時(shí)候還方便,不拿箱子捂著也化不了。
現(xiàn)在,又吃到了老冰棒。叫“老冰棒”,是因?yàn)樗?jīng)被認(rèn)為不夠新。也不知道是什么時(shí)候隱退的?,F(xiàn)在加了個(gè)老字,重出江湖,據(jù)說賣得特別好。不能不說是商家的聰明。或許有很多人因?yàn)閼雅f,像老婆一樣買了來吃,至于味道,我覺得,再也沒有小時(shí)候吃的冰棒那么誘人了。