作為一個講究“中庸”之道的中國人,還出產(chǎn)自中原河南,在我去鄉(xiāng)離家的前22年中,“中”在日常用詞中的使用率絕對排列前5名?!爸小痹诤幽显捰小昂谩薄翱梢浴薄靶小薄澳芨伞薄囊馑?,估計您看出來了,基本上,“中”是一個好字眼兒,說出去誰都高興,也難怪。國人在官場、在職場、包括在床上,都不太擅長、也磨不開面子直接說“不”,基本上,都比較擅長在背后說“不”,或者直接下刀子。
我在單位混過兩年,包括現(xiàn)在,我也一直很費思量。為啥我們常說“中”的時候,想的卻是“不”?為啥“中庸”能得到平衡,而或左或右就要犯錯?
對“中”的疑惑,也直接影響到我對“中鋒”位置的判斷。
中國長城的第一個烽火臺,是王治郅。1996年奧運會,他19歲,那時他叫“追風(fēng)少年”,初生牛犢把單濤、巴特爾這些老中鋒都壓在了板凳上。他的活動范圍都在內(nèi)線,雖然瘦弱,但拼命搶球,拼命補(bǔ)籃,還蓋過海軍上將的大帽,看著過癮。不過,兩年過后,他的活動范圍越來越靠外,三分越來越精準(zhǔn),得分越來越多,但,他在球場上的統(tǒng)治力,似乎有所減弱,最明顯的表現(xiàn)是,八一隊開始輸球了,有些球,即便贏,也贏得艱險。大郅技術(shù)沒得說,為何他離開內(nèi)線,不愛背筐單打了,對球隊的作用卻減弱了呢?
2001年的冬天,我在老舊的長春體育館,第一次在現(xiàn)場看到了傳說中的姚明。那場,是該賽季吉林隊主場第一次輸球。有一個鏡頭,至今難忘:姚明在籃下接到傳球,順勢左轉(zhuǎn)身劈頭蓋臉將球扣進(jìn)籃筐,籃下的薛玉洋(該賽季末被評為最佳新人)已被撞開,悻悻地?fù)烨颉Rγ骱莺莸氐闪朔朗卣咭谎邸绻乾F(xiàn)在,姚明恐怕要張嘴做一個怒吼狀。你知道,在老派球員看來,得分后,還怒視防守者,這是對對手的不尊重,也還顯得太過“燒包”。更多的老派球員,得分后都會立即收手,低頭往回跑,面部表情要么是沒有,要么得顯得特不好意思。
球輸在了姚明身上,123比122,姚明得到37分。他站位很深,少有外線投籃,多是內(nèi)線強(qiáng)攻,卻統(tǒng)治了全場。
克羅地亞教練Petar Skansi(曾率隊在1992奧運會得到銀牌,庫科奇即是他的弟子)曾在國際籃聯(lián)《助攻》雜志寫過一篇文章“如何打造一支攻守平衡的球隊”。他在“組隊”這個環(huán)節(jié),對中鋒的要求是——中鋒應(yīng)當(dāng)是全隊最勤奮的隊員。他“生活”在艱苦的環(huán)境中,是全隊最重要的防守隊員和第一籃板手。他是轉(zhuǎn)移球的樞紐,在進(jìn)攻中接觸球的時間比其他隊員都少,他必須背對籃筐在內(nèi)線強(qiáng)悍的要位。
如果拿Petar Skansi標(biāo)準(zhǔn)來衡量,中鋒應(yīng)該是在低位、三秒?yún)^(qū)一帶活動,而且要有非常霸道的強(qiáng)攻技術(shù)。也就是說,姚明無疑更適合Petar Skansi所說的“中鋒”。的統(tǒng)治力,在當(dāng)時的CBA已無人出其右,當(dāng)年圈內(nèi)流傳,只有三人對姚明防守有些效果,馬健、張偉剛、接君,三人身高都不超過2.08米,但力量足,用得都是絆馬索的招術(shù),頂腰別腿,有些效果,但不能完全降伏。我曾在一次采訪中問羅德,如果你選CBA最佳陣容,你會選誰,羅德沉思了一下,說出了5個“姚明”。
是羅德忘了王治郅嗎?我的看法是,大郅劍走偏鋒,選擇了較為輕靈的大前鋒的路子(許多大個球員,似乎都有打外線的癖好),國內(nèi)有許多好的中鋒苗子,都喜歡走這個路線,比如莫科,有中鋒之名,行大前鋒之實。而姚明走得是正統(tǒng)的重刀型的中鋒路子,俗稱“純中鋒”。玩劍,耍得是招數(shù);用刀,就要求力度和狠勁。該賽季總決賽,刀劍相遇,招術(shù)精妙的大郅贏了數(shù)據(jù)也贏了冠軍。但1年之后,姚明成為了NBA狀元秀,并很快向NBA最好的中鋒沖擊(必須得感謝范·甘迪,讓姚明往死了練力量往內(nèi)線扎),而大郅卻在NBA日顯沉淪。
無論是NBA還是當(dāng)下的CBA,具備統(tǒng)治力的純中鋒,都是一將難求。
自2002年姚明西行后,CBA雖然大個叢生,但易建聯(lián)等人都是大前鋒路子,具備統(tǒng)治力的純中鋒尚無出現(xiàn),只有唐正東勉強(qiáng)算是號人物。
2005-2006賽季,CBA最后一只恐龍巴特爾正式回歸北京,彼時姚明大郅全都不在,戰(zhàn)神劉玉棟也退役,他就是整個CBA的明星。這個賽季,他獲得過3次周MVP,在與易建聯(lián)、唐正東等新一代中鋒的對抗中,大巴都是勝利者。也把北京隊帶到了北區(qū)冠軍的位置。該賽季大巴場均得到25.8分12.4個籃板和4.6次助攻,如果不是因為與裁判的那次口角之爭,他就是這個賽季MVP的不二人選。
而大巴在CBA,所能做的還不只是自己得分。解立彬在該賽季末被評為最佳新秀,場均能得到9 5分,三分球有39%的命中率。他應(yīng)該慶幸能在處子賽季碰到大巴這樣會傳球的中鋒。那個賽季北京主場以108比102擊敗吉林,解立彬投中了至今為止的單場最多三分次數(shù),5次,也得到了最高得分26分。其中,有3次三分投籃的機(jī)會,都拜大巴助攻所賜。大巴吸引對手包夾,外線空位機(jī)會大把,只要抓住就是了——而在大巴缺席的2006-2007賽季,解立彬的場均得分下滑到7.1分,三分球命中率則降到35%。他喪失了自己的炮臺。
但是,大巴始終無法將北京隊帶到一個高度,2005-2006賽季半決賽,北京隊遇到八一隊,被3比0砍瓜切菜般利索拿下。
如果從數(shù)據(jù)上看,大巴符合Petar Skansi的標(biāo)準(zhǔn),但為什么北京隊自進(jìn)JXCBA以來就總是戰(zhàn)績中庸、表現(xiàn)中庸的球隊呢?
我要借用一下某人的觀點。此乃偉大首都某出租車司機(jī)——京城出租司機(jī)談話內(nèi)容涉獵之廣泛(不光是政治)、眼光之犀利、觀點之新穎、嘴巴之歹毒,在世界車壇也能名列前茅。但說常拉我下夜班的這位師傅,是體育迷。足籃雙修,其他項目也不含糊。再加上見多識廣——經(jīng)常能在深夜的酒吧拉到夜歸的體育界明星。他分析起來頭頭是道。當(dāng)下,關(guān)于大巴下賽季到底歸北京,還是去新疆,這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這位師傅的觀點是:要大巴回來干啥?他的理由是,大巴太慢,球場表現(xiàn)也顯得懶散,從北京隊長遠(yuǎn)考慮,不利!
師傅說得挺在理。如果說速度慢、胳膊短(某經(jīng)紀(jì)人評:大巴臂展要能跟他身高一樣,他至少能多賺100萬)是大巴的外傷,那么懶散就是他的內(nèi)傷。這在Petar Skansi的中鋒理論里,犯了球場表現(xiàn)中的“勤奮”一條。大巴混跡NBA,力量沒得說(有奮力拉倒奧尼爾作證),但總是不能得到教練的垂青。但是,大巴的那柄重刀足以在CBA大殺四方,更印證了一些外教的CBA無對抗論調(diào)。而這個觀點也得到了國內(nèi)籃壇的普遍認(rèn)可,也曾在裁判判罰尺度上做出文章,鼓勵身體對抗,但似乎現(xiàn)狀難改,一招鮮的高個子射手越來越多,舍的拼命的藍(lán)領(lǐng)球員還是難尋。
有時候,中國籃球的進(jìn)步都是停留在官員們的文件和球員們的嘴上。
比如,曾與某中鋒同桌吃飯,飲料啤酒喝得多了,共赴廁所,扶墻事畢,我說,XXX,也就是那個NBA的XX隊球探,說你搶籃板只能在籃筐附近,加油啊!那位聽了,表情凝重,說:“我這輩子,一定要擊敗一次XX隊!”
3年過去了,該中鋒依然腳步緩慢,進(jìn)NBA打球的事,似乎也不提了。