我娘在細(xì)雨綿綿的春天里說，兒，趕明兒忙完了地里的活兒，我出門打工去，賺點(diǎn)錢給你們讀書。

春天里百花噼里啪啦開滿了枝頭，草兒眨眼間綠了山野。一座又一座山坡，一丘又一丘水田，抖著滿身的露水看天地間我娘渺小的身影。我娘埋著頭鋤一陣地，又扶著鋤頭望一望南邊的山，她的眼神很遙遠(yuǎn)。

我娘種完西山頭一大坡的地，又趕去撒石溝山的黃豆。把這兩處肥地都忙活完了，還有陳家大地、菜子洼、大老坡、瓜山、石門坎等著去收拾，地里煞了尾，又該是田里了，一棵棵秧苗得插到大塊大塊的水田里，一點(diǎn)都不能耽誤，誤了稻米長不結(jié)實(shí)。

我娘從田里直了直腰板兒，說，趕明兒忙活完了田里，我下廣東打工去，回來給你們帶好多的衣服，聽說那邊的衣服又便宜又好看。

不知不覺中，春天連尾巴都不見了，知了在樹上吱吱地亂唱，布谷鳥唱完了“早栽包谷”，又換成唱“早薅包谷”，一聲聲監(jiān)督著人們。

山上的玉米一塊比一塊綠，又綠又苗條，苗條得讓人心疼，它等著喝肥料。

我娘看完地回來，就急巴著等我爹送肥料回來，等不及了，就披著蓑衣踮著腳在雨中張望，終于看到我爹的破三輪車屁顛兒屁顛兒地從馬路沖上了回家的土路。

我娘披著蓑衣在細(xì)雨中為玉米追上肥，又說，等補(bǔ)完雨水沖跑的秧苗，薅完地里的包谷，我就去打工，過兩年，我們在屋基上蓋新房子。

我爹的破三輪車在通往縣城的馬路上轟來轟去，拉完了人，又趕來拉我娘從山上背下來的包谷了。

這是秋天，一袋袋還沒有褪掉葉的玉米棒，一捆捆黃得要炸開的豆子，一個個圓溜光滑的大南瓜，堆滿了屋子，堆到了門外。我娘和滿滿的背簍，還陷在玉米堆里，喘完了上氣，下氣突然嚷了出來，等地里忙完了，我出門打工去，你看人家小山華、小東英家，不用種地，就蓋了平房。蓋了平房也不住，外面好過，人家都好久不回來了。

我爹的聲音也從玉米堆里爆了出來，你盡做白日夢!打工發(fā)得了財?打來打去這村里有哪個出頭的?人家不回來，那是連回來的車費(fèi)都沒有，年都不能回來過了……

秋一天比一天深了，草木凋零，我娘的打工夢卻還生生不息。她說，等冬天閑月，或是明年，我出門打工去，去廣東……

又是一年。我弟弟如愿以償?shù)乜忌狭丝h城的一所高中，我去送他，我娘也想一起去。

我娘早早地起來梳洗，還戴上了柜底陳年的大頭花。

我娘邁上汽車的那一步很莊嚴(yán)，在車上卻稀里嘩啦地吐起來，頭貼著窗暈來暈去，眼睜了又閉，閉了又睜，十分緊張。旁邊的一個城里女人，狠狠地瞪了我娘一眼。我知道，我娘第一次坐汽車不習(xí)慣，她只坐過我爹的破三輪，最遠(yuǎn)只到過鎮(zhèn)里，十五分鐘的路程。有時我爹的車上人多了，我娘就下來走路，她為我爹可以多拉一塊錢而走得十分有成就感。

到了縣城，我娘果然分不清東南西北，她拽著我走路，有紅燈綠燈時我就在一邊遙控：左，右，停，走，沖。

我娘看著那些形形色色的人、花花綠綠的店、風(fēng)風(fēng)火火的車、寬寬大大的路，她很暈，她的新鮮感自豪感恐怕要留著回村后再發(fā)揮，此刻她面色鐵青。當(dāng)晚她死灰一般地躺在旅店的床上，大門不出，一聽見外面車的刺耳叫聲她就心亂如麻。

打那以后，我娘再不提打工的事，她問我，廣東有多遠(yuǎn)?我從書柜里拖出中國地圖，對她說，假如我們家離縣城有一顆黃豆那么遠(yuǎn)，那么到廣東就有五十顆黃豆那么遠(yuǎn)。

我娘可能計算不清，她可能又暈了。她沒有問廣東有多繁華，但她肯定知道那里是最繁華的，比縣城強(qiáng)無數(shù)倍。

意外的是，我娘不但沒有再提她那曾經(jīng)生生不息、雷打不動的打工計劃，也沒有向人具體描述縣城的見聞——要知道，那是她此生去過的最遠(yuǎn)的地方，全長48公里，不到一個半小時的車程。