隨著慘烈呼叫般的音樂響起,陰霾密布的天空中盤旋起一只不祥的黑鷹,神秘的如同先知般的畫外音吟誦著《圣經(jīng)·啟示錄》中的句子,“當(dāng)耶穌揭開第七封印的時(shí)候,世界沉寂了大約半個(gè)小時(shí)。然后我看見七個(gè)天使站在上帝面前,上帝給了他們七支號(hào)角……”熟悉西方基督教文化的觀眾馬上會(huì)意識(shí)到,《第七封印》(1957)中的這個(gè)視聽氛圍是在表現(xiàn)《圣經(jīng)》中的“最后審判”。
《第七封印》是電影史上迄今最深刻地反省宗教信仰的影片之一,瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾表白,“《第七封印》是少數(shù)幾部真正深得我心的電影”,這個(gè)時(shí)期的伯格曼對(duì)宗教充滿猶疑與矛盾,影片說的就是他的人生困惑和信仰危機(jī)。
在《第七封印》中,最驚人的畫面是騎士安東尼厄斯·布洛克與死神的對(duì)弈,當(dāng)黑袍罩身、面相慘白的死神出場(chǎng)時(shí),“最后的審判日”也便到來了。布洛克試圖通過與死神下棋,拖延時(shí)間,因?yàn)樗€有所期待。布洛克經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的十年“基督教圣戰(zhàn)”,他在孤寂中無數(shù)次叩問上蒼,期待神能夠眷顧他,向他顯示神存在的跡象,因?yàn)榘凑栈浇痰恼f法,人生最大的真理與目的便是追求與尋找上帝,但他絕望地發(fā)現(xiàn),所有的祈禱面對(duì)的似乎都是一片虛空,真正與他面面相覷的只有死神。這是布洛克自己的悲哀,影片還表現(xiàn)了更大范圍的絕望,那就是將要奪去所有人生命的“黑死病”。歐洲在中世紀(jì)曾持續(xù)流行“鼠疫”(時(shí)稱“黑死病”)近300年,造成2500萬人死亡,占當(dāng)時(shí)歐洲人口的四分之一,意大利和英國(guó)的人口死亡過半。《第七封印》不斷鋪展死亡的威脅與恐懼,有兩個(gè)震撼人心的場(chǎng)景:一個(gè)冷酷嚴(yán)厲的神父帶領(lǐng)苦行信眾哭嚎而來,他們匍匐在想象中的上帝腳下,以自虐鞭撻的方式贖罪,祈求上帝不要轉(zhuǎn)過臉去,拯救他們,但上帝似乎是沉默的,無動(dòng)于衷;一個(gè)年輕女孩被誣認(rèn)為引起瘟疫的女巫,歷經(jīng)痛苦折磨,燒死在火刑中,而上帝依然是沉默的,無動(dòng)于衷。類似的質(zhì)疑場(chǎng)景還出現(xiàn)在伯格曼的另一部影片《處女泉》,一個(gè)純潔無辜、心地善良的女孩被一群歹徒殘忍地輪奸殺害,可上帝依然是沉默的,無動(dòng)于衷。
伯格曼通過主人公布洛克之口,說出了他對(duì)宗教本質(zhì)的認(rèn)識(shí),“我們?cè)诳謶种兄圃炝艘粋€(gè)偶像,并把那個(gè)偶像叫做上帝”。在伯格曼看來,上帝和宗教是虛妄冷漠的,“最后的審判”或許正是宗教有意為人類營(yíng)造出的恐懼威懾力量。伯格曼對(duì)上帝的質(zhì)疑與其成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān),他于1918年出生在瑞典一個(gè)宗教氣氛濃厚的家庭,擔(dān)任牧師的父親對(duì)伯格曼的管束嚴(yán)厲到殘忍的程度。伯格曼在其自傳《魔燈》中詳細(xì)描述了童年生活中那種嚴(yán)峻壓抑的氛圍。1982年,他編導(dǎo)的影片《芬妮與亞歷山大》更是形象地把那段童年生活搬上銀幕,在影片中,作為伯格曼童年化身的亞歷山大有兩個(gè)父親,當(dāng)演員的世俗父親根本就沒有生育能力,亞歷山大是個(gè)私生子,也就是說,伯格曼潛意識(shí)里拒絕自己是父親生的;亞歷山大的繼父是個(gè)做主教的僧侶,對(duì)待亞歷山大就如同《魔燈》中伯格曼描述的一樣虛偽殘暴;兩個(gè)父親都不得好死,世俗父親羸弱多病,猝死舞臺(tái),主教父親則葬身火海;在影片中,上帝真的“出場(chǎng)”了,但上帝也真的變成了一個(gè)“碩大無朋的、臉面浮腫的木偶”。
伯格曼在《芬妮與亞歷山大》中對(duì)父親的形象塑造或許有些“怨毒”的成分,但的確傳達(dá)出了宗教對(duì)其生命的壓抑及引發(fā)出的逆反心理,這些因素深刻地影響著伯格曼的人生與藝術(shù)。上帝是否存在?人們?yōu)槭裁葱枰系??上帝與人的關(guān)系是怎樣的?上帝的存在對(duì)人類是幸事,還是痛苦的根源?如何才能擺脫上帝的陰影?這些始終是伯格曼關(guān)心和不斷探討的問題??梢哉f,宗教對(duì)伯格曼的影響是深及骨髓的,一方面他對(duì)宗教深深“迷戀”,幾乎所有影片都會(huì)涉及宗教,另一方面又對(duì)宗教持強(qiáng)烈反叛的心理。自然,作為第二次世界大戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子,西方現(xiàn)代教育,特別是二戰(zhàn)后西方明顯出現(xiàn)了一種質(zhì)疑與批判傳統(tǒng)的哲學(xué)思潮,并日益形成了一個(gè)懷疑的時(shí)代,這些因素對(duì)伯格曼的影響也是根本性的,因而也可以說,伯格曼正是這個(gè)懷疑與批判時(shí)代的佼佼者。
在《第七封印》中,伯格曼質(zhì)疑了宗教,在絕望中,他找到了生活的意義與價(jià)值了嗎?影片中有一個(gè)雜耍藝人的三口之家,與全片壓抑沉重的色調(diào)不同,伯格曼以明快、優(yōu)美和富于詩意的畫面表現(xiàn)他們相親相愛的生活場(chǎng)景。騎士布洛克滿懷欣喜地看著他們,他因?yàn)檎也坏缴系鄱鄲灻悦5男木乘查g釋然了,這或許是伯格曼所有影片中最溫馨和最動(dòng)人的情境處理,光線極其柔和透明,畫面上找不到一絲陰影,緊繃的敘事節(jié)奏突然和緩下來,人間溫情與摯愛如同陽光雨露般掃除了陰霾,另一種近乎“神圣”的光暈籠罩著一切。伯格曼暗示:這才是生命的本源與意義。后來,騎士布洛克運(yùn)用計(jì)謀,遮蔽了死神的視線,保護(hù)了雜耍藝人一家,也留存住了伯格曼發(fā)現(xiàn)的人生希望。
伯格曼以創(chuàng)作思想深刻、寓意豐富的電影見長(zhǎng),他同樣也是一位在攝影構(gòu)圖、色彩影調(diào)、環(huán)境渲染、剪輯技巧和指導(dǎo)演員等方面都有杰出成就的大師?!兜谄叻庥 肥呛诎子跋裉幚淼牡浞蹲髌?,伯格曼善于運(yùn)用強(qiáng)烈的影調(diào)反差、黑白對(duì)比形成具有超現(xiàn)實(shí)意味的畫面,死神呆板蒼白的臉在其黑色長(zhǎng)袍映襯下有種令人不寒而栗的驚悚,除了表現(xiàn)雜耍藝人的場(chǎng)景,全片都在使用這種偏硬的對(duì)比光效,形成一種凌厲凝重的視覺效果。
伯格曼的影片,特別是早期創(chuàng)作常常有內(nèi)外兩條線索:一是主人公現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)旅程,類似于所謂的“公路片”模式;另一個(gè)則是主人公的心理歷程。這種敘事方式被稱為“復(fù)調(diào)式”結(jié)構(gòu),敘事因素和心靈絮語糾纏在一起,如同交響樂中的多重變奏,最后匯合起一個(gè)主題旋律,演繹出伯格曼所要傳達(dá)的哲理?!兜谄叻庥 肪褪且粋€(gè)突出代表,騎士布洛克的內(nèi)外交困演繹了伯格曼內(nèi)心的矛盾與沖突。
伯格曼是一位對(duì)世界電影產(chǎn)生重要影響的大師,他最早開辟了現(xiàn)代哲理電影傳統(tǒng),重要影片還有《野草莓》(1957)、《猶在鏡中》(1961)、《假面》(1966)、《呼喊與細(xì)語》(1972)、《秋天奏鳴曲》(1978)等。
最后,值得一提的是,也許人之將老其言也善,晚年的伯格曼漸漸平息了由童年而起的內(nèi)心憤怒,他不再親自執(zhí)導(dǎo)影片,在其編劇的《最美好的心愿》(1992)、《星期天出生的孩子》(1998)等影片中,他深情地回憶童年時(shí)的家庭生活,與父母實(shí)現(xiàn)了諒解??上母改冈缫压嗜?,不能接受他的這份心靈饋贈(zèng)了,但泉下有知,應(yīng)會(huì)高興的。