她是臺(tái)灣女詩(shī)人張香華。第一次見(jiàn)到柏楊,是在他出獄不久。那回的飯局她去時(shí)頗猶豫,心想見(jiàn)這么個(gè)牙尖嘴利的人如何是好。
見(jiàn)面之后,卻很意外,他整個(gè)人很精神,并沒(méi)有想象中的刻薄。一頓飯后相隔兩三個(gè)小時(shí),柏楊已經(jīng)派人把情書(shū)送到她手上。那時(shí),他沒(méi)有任何積蓄,在倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)作,除了他的文章,她對(duì)他的生活并不怎么了解。跟著感覺(jué)走,她很快嫁給他。
結(jié)婚時(shí),他們有八條誓言約定,其中有一條是:“我們了解我們將來(lái)會(huì)老,所以,我們從結(jié)婚這一天,就培養(yǎng)專業(yè)之外的其他藝術(shù)興趣,如書(shū)、畫(huà)、音樂(lè),使我們的生命永遠(yuǎn)充實(shí)燦爛,”并說(shuō):“我們雖不能馬上做得完美,但我們會(huì)耐心追求,永不沮喪,永不停止?!?/p>
的確,他們非常努力地經(jīng)營(yíng)著婚姻,因?yàn)橛X(jué)得來(lái)之不易。她給他寫(xiě)過(guò)很多浪漫深情的詩(shī)歌,廣為流傳的《我愛(ài)的人在火燒島上》被譜成歌曲傳唱。而那首《單程票》的詩(shī),也寫(xiě)得感動(dòng)不已:“如果能為來(lái)生訂座/請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖/縱橫七海/到碧天的高處/到黃泉的幽冥/請(qǐng)不要遺漏我/不要讓我久久地掙扎、等待?!?/p>
她在詩(shī)里早為他預(yù)定了來(lái)生的單程票,在今生的日子里,他們依然努力打理著婚姻的瑣碎與幸福。
生活中的柏楊自理能力很差。經(jīng)常穿著不同的襪子出門(mén);還會(huì)帶著鑰匙去開(kāi)別人家的門(mén);在家里,找鑰匙,找眼鏡,找圖章之類的事,更是一日數(shù)起,而她只能每天跟在柏楊身后“掃垃圾”,就像一只忙碌的白老鼠。
除過(guò)這些,還有更讓她為之驚訝的事情不斷發(fā)生。她與他結(jié)婚時(shí),只知道他以前有過(guò)婚姻,并不知道他還有孩子。直到結(jié)婚十多年后,看見(jiàn)孩子寫(xiě)給他的信才知道。可是,她的解決方式不同一般女人,只是在晚上睡覺(jué)時(shí),不經(jīng)意地提起,說(shuō):“我還知道你的秘密噢?!彼龑掑端A舻囊磺忻孛?,只說(shuō),知道越多越覺(jué)得他以前經(jīng)歷太坎坷,好心疼。
面對(duì)這樣的女人,柏楊即使再挑剔,還能說(shuō)什么呢?在事業(yè)上,他鼓勵(lì)一向看淡名利的她出版詩(shī)集,他說(shuō):“你該把對(duì)詩(shī)的感情和知音交流?!闭撬墓膭?lì),她出版了自己的詩(shī)集,在詩(shī)壇上邁出了可喜的一步。
柏楊現(xiàn)在身體不好,著作都由張香華與外界交涉版權(quán)。本來(lái)并不熱心交際的她,為了他開(kāi)始四處奔波走動(dòng)。如今,她守在病房里,期待他的病好轉(zhuǎn),最怕來(lái)探病的人當(dāng)著他的面哭。
他們并不是彼此的原配,卻相濡以沫至今。其實(shí),一場(chǎng)婚姻的開(kāi)始并不需要想得太清楚,太過(guò)理智和誰(shuí)在一起都會(huì)不合適。重要的是在婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),有一顆寬容與善待對(duì)方的心,這樣,兩個(gè)人相伴的路才會(huì)走得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
我愛(ài)的人在火燒島上 張吞華
有一個(gè)島嶼有一首歌
有一個(gè)我愛(ài)的人
過(guò)去,他曾經(jīng)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中
那時(shí),我在海上掙扎
救生艇的木槳折斷了
我隨處漂泊
找不到島嶼聽(tīng)不見(jiàn)歌
我愛(ài)的人在火燒島上
沒(méi)有美麗的清山,溪流
沒(méi)有碧水漣漪
只有惡濤巨浪烈日風(fēng)沙
青草枯黃 菜蔬焦死 飛鳥(niǎo)斂跡
窗欄外的白云,凝結(jié)成硬塊
那時(shí),我愛(ài)的人繞室唱一首老黑爵
他蒼涼的歌聲掩沒(méi)了我的身影
他衰退的視力
他不能知道我疲憊的心
因?yàn)樗任腋v,疲憊于無(wú)望
如今,我愛(ài)的人來(lái)到我的身旁
伸手給我,救我出災(zāi)難使漂泊成為過(guò)去
疲憊已如拍落的塵土
他教會(huì)我對(duì)抗風(fēng)浪,修補(bǔ)斷槳
他教會(huì)我觀察天候星象
我們用臂彎圍成一個(gè)避風(fēng)港
我們用溫暖的眼色,點(diǎn)燃火苗的希望
我們將合唱壯麗的詩(shī)章