對(duì)她而言，買車很是下了一番決心的。促使她義無(wú)反顧的是那個(gè)大雨滂沱的日子。到了兒子上二胡課的時(shí)間，雨還沒(méi)有要停的意思，一貫守時(shí)的丈夫拉起兒子，帶著雨具沖入雨中。站在樓上看丈夫在雨中擺弄了半天才發(fā)動(dòng)引擎，載著父子倆的摩托車在風(fēng)雨中搖搖晃晃穿行，淚水濕了她的眼，那一刻，她下了決心——買車!于是就有了這輛別克凱越。

他上班較遠(yuǎn)，車自然歸他使用，每天看著他開(kāi)著自己的車載著兒子進(jìn)進(jìn)出出，她心中感到莫大的安慰?！八蛢鹤釉僖膊挥靡蛱鞖獾脑蚨芸嗔??！彼牢康叵?。

一陣愉悅過(guò)后，她卻多了一份別樣的憂郁和擔(dān)心。每天上班時(shí)，她跟在他身后叮囑“路上慢點(diǎn)”。他一開(kāi)始痛快地答應(yīng)著，可每天如此，他就有一點(diǎn)兒不耐煩，有時(shí)頭也不回就走了。聽(tīng)不到他的應(yīng)聲，她知道她的叮囑改變不了什么，就有了一聲嘆息。

她能做的，就是在他車上的后視鏡下掛上一個(gè)用紅絲線編織成的寫有“平安”二字的中國(guó)結(jié)，從不迷信的她將從廟里請(qǐng)來(lái)的護(hù)身符也掛在了車?yán)?。他嫌土氣，可她卻執(zhí)拗地一定要掛。他覺(jué)得她真是不可理喻。

他并不是一個(gè)善于社交的人。在這個(gè)城市里，她和兒子是他唯一的親人。平心而論，他還是屬于戀家型的，可男人在外，工作上的應(yīng)酬自然少不了，喝上幾杯也是難免。盡管他一直避免酒后駕車，可她仍不放心。于是，有飯局的時(shí)候，她的電話總會(huì)追來(lái)，喋喋不休地說(shuō)著“別喝酒”或是“喝了酒千萬(wàn)別開(kāi)車”之類的話。他接了，卻是一臉的不耐煩。有時(shí)為了怕落個(gè)“懼內(nèi)”的名聲，干脆將手機(jī)一關(guān)了之。他感到她真是個(gè)啰唆的女人。

有車的日子，她覺(jué)得更累了——是心累。她的日常生活充滿了不安，膽戰(zhàn)心驚。每天，只要到了下班時(shí)間，她總會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上張望，干什么都沒(méi)有心思。滿肚子的擔(dān)心，想打他手機(jī)問(wèn)問(wèn)怎么還不到家，又怕他正開(kāi)著車，接電話不安全：不打吧，心里又確實(shí)放心不下。就這樣六神無(wú)主地等著，直到那輛熟悉的白車駛進(jìn)院內(nèi)，她一顆懸著的心才落了地，裝著若無(wú)其事卻又切切實(shí)實(shí)歡天喜地地為他開(kāi)門。

偏偏他是個(gè)工作狂。工作起來(lái)總會(huì)忘了時(shí)間，遲歸是常有的事。而她，什么也不說(shuō)，就這樣被這份擔(dān)心煎熬著。不管他多晚回來(lái)，臥室里的那盞燈，永遠(yuǎn)為他亮著。

那個(gè)冬夜，11點(diǎn)多了他還沒(méi)回家。天空飄著雪花，后來(lái)雪越下越大，她的擔(dān)心也越來(lái)越多，打電話吧，怕他正和領(lǐng)導(dǎo)研究案子，擾亂了思路，更怕他正開(kāi)著車在路上，接電話有什么閃失?？蓻](méi)有他的消息，她的心中又有著太多太多的牽掛。她總是往壞處想，擔(dān)心萬(wàn)一路滑，他不小心……擔(dān)心他的眼睛高度近視，又下著雪，影響視線；擔(dān)心加完班，如果出去吃飯，不善周旋的他被人灌了酒。所有平時(shí)聽(tīng)來(lái)的酒后出事的例子，此刻都被她在腦海中過(guò)個(gè)遍。越想心中越不安，明明知道出去也解決不了什么問(wèn)題，可她還是穿上棉襖，來(lái)到大門口焦急地張望。

天真冷啊，那是這座城市百年不遇的大雪。站在路口，風(fēng)碎石屑般劈頭蓋臉打來(lái)，世界仿佛變成了白色的荒漠，飄落的雪花將她裝扮成雪人，遠(yuǎn)看像一個(gè)雕塑，不一會(huì)兒工夫她的手腳都變得冰涼，心和身體一樣凍得疼起來(lái)。

他終于回來(lái)了，是單位的車把他送回來(lái)的?？粗萝嚕c司機(jī)以及車上的其他同事道別，她如釋重負(fù)，淚水伴著雪花沾滿兩頰。她連忙閃到一邊，不愿讓他的同事們看到風(fēng)雪中的她，怕別人誤解了她的牽掛。

下了車的他往里走著，一直到樓道口，身后傳來(lái)的咳嗽聲才使他發(fā)現(xiàn)披著一身雪花的她。他吃了一驚，連忙將她凍僵的手拉到胸前，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

(壽平摘自《人民公安報(bào)》)