是夜方靜，孩子們都已經(jīng)上床睡了。洗碗機(jī)正在刷洗著碗碟，烘干機(jī)正烘干第二堆衣物。我終于有了喘口氣的時(shí)間，我想真該感謝上帝，難得有這片刻的閑暇。

坐在廚房里，我看見桌上有幾張素描草圖——七歲的女兒哈莉一直在畫素描。我拿起這幾張素描仔細(xì)觀看，瞧，有一張素描畫的是我丈夫馬克和哈莉在一起的樣子。由于勾畫臉部的線條有點(diǎn)彎曲，笑容顯得不太自然?！鞍职謵畚??！鄙厦鎸懙馈Ａ硗庖粡埵枪蚝退母绺缒峁爬乖谝黄鹜嫠５那榫?。他們正從一片淺綠色的草地跑過(guò)，空中棉花糖般的云彩下面一輪昏黃的太陽(yáng)。

“哥哥在跟我玩?！惫?qū)懙馈?/p>

還有一張素描畫的是一名女子，金黃短發(fā)、目光銳敏，正在注視著手邊一盒狀物。

“媽媽喜歡在電腦前工作。”上面寫道。

我凝視著那張素描良久，一陣悲傷泛上心頭。我把眼光轉(zhuǎn)往別處，不忍再看。為什么哈莉沒像畫她爸爸和哥哥一樣，畫我和她在一起做事的樣子呢？不錯(cuò)，我是在電腦上做了不少事情，為什么畫上的我孤身一人呢？我平時(shí)很忙，特別是在馬克要經(jīng)常驅(qū)車到西雅圖、一連工作很長(zhǎng)一段時(shí)間的時(shí)候，便只有我一個(gè)人在家操持。此外，我在送孩子上學(xué)、到教堂做禮拜、去走訪他們的朋友之余，還做了一份兼職工作，在家里忙得不可開交。

可為什么哈莉?qū)Υ艘稽c(diǎn)也不明白呢？哈莉跟她哥哥大不一樣，尼古拉斯天性率直、富于理性、既善解人意又容易溝通。

而哈莉似乎總是沉迷于某種幻想世界。她在給我講虛擬人物時(shí)一直滔滔不絕。(我好像老是記不住那些人物的姓名。)哈莉總愛擺弄她的軟玩具動(dòng)物把它們分組成群，這真是無(wú)聊。直到有一回我把她的玩具收了起來(lái)，哈莉沖著我吼道：“媽媽，請(qǐng)別打擾他們的茶點(diǎn)聚會(huì)?！?/p>

最令我傷心的是哈莉沒把我和她畫在同一張畫里。有時(shí)候，為了能讓她畫我們?cè)谝黄鸬臉幼樱易谒猛婢邤[的“茶點(diǎn)聚會(huì)”旁邊?？刹灰粫?huì)兒，我卻不由自主地去想還沒做的事情——要洗的衣服、待收發(fā)的電子郵件、要做的晚餐以及還未做完的工作。

我想這可能是因?yàn)樽约合胂罅Σ粔蜇S富，顯然，我是生活在現(xiàn)實(shí)世界里。晚上我和哈莉一起讀書，我一直很欣賞哈莉畫的作品，可她畫到最后，還是沒有一張我倆在一起的圖畫。

上帝啊，我祈禱，你一定得幫幫我，讓哈莉明白我的一番苦心。

晚上做完家務(wù)20分鐘以后，我在給女兒做第二天要帶到學(xué)校吃的午餐時(shí)，看見空白的餐巾紙——就像哈莉平時(shí)畫畫用的空白圖紙一樣。

我忽然有了一個(gè)主意：要讓哈莉知道她在我心目中是什么樣子。我拿起一支彩色記號(hào)筆，心里有一絲猶豫。

盡管沒有什么藝術(shù)天賦，我還是在空白的餐巾紙上用心畫了起來(lái)。我畫了兩個(gè)人，手拉著手。有一個(gè)人個(gè)頭稍高一些。我在下面寫道：“媽媽愛哈莉?！蔽仪那牡匕堰@塊餐巾紙塞進(jìn)哈莉的飯盒。

第二天下午，哈莉放學(xué)回來(lái)，只字未提此事。我想也許是她沒有發(fā)覺、或者是我畫的太糟糕，她不愿意評(píng)說(shuō)什么、抑或是她以為這僅僅是我拿彩色記號(hào)筆時(shí)不小心在餐巾紙上弄的污漬而已。

可是當(dāng)天晚上，我在清洗哈莉那只鑲花的飯盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)她沒有像往常那樣，每次吃過(guò)午餐后都把餐巾紙扔掉，而是把餐巾紙細(xì)心地疊放在飯盒底下。

我又拿出一張新的空白餐巾紙，用黃色記號(hào)筆畫了一個(gè)有眉眼，笑容可掬的大太陽(yáng)。我在上面寫道：“你是我的陽(yáng)光，愛你的媽媽?！?/p>

那天放學(xué)，哈莉一進(jìn)門就格格地笑起來(lái)：“我不是你的陽(yáng)光?！彼f(shuō)?！安唬憔褪俏业年?yáng)光?！蔽艺f(shuō)。

她過(guò)來(lái)與我擁抱，我摟著她唱道：“你是我的陽(yáng)光，唯一的陽(yáng)光。當(dāng)我的天空灰暗時(shí)，你使我快樂(lè)飛揚(yáng)?！?/p>

從那以后，我每天都要在哈莉的飯盒里放一張餐巾紙，上面畫上我家養(yǎng)的小狗、小貓或者是我家后院里的一朵花、一棵樹。

我總是盡量把一些能讓我想起哈莉的東西表現(xiàn)在畫中，比如——她的軟玩具熊、她的粉紅色的自行車和她頭上系的絲帶。

想也奇怪，我畫的越是糟糕，哈莉越是喜歡。好像我的努力比結(jié)果更有意義。很顯然，我一直在這樣努力著。

一天夜里臨睡之前，我去廚房關(guān)燈。當(dāng)時(shí)廚房里很安靜。哈莉已經(jīng)蜷縮在被窩里睡了。我剛要關(guān)燈，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上有一件東西。原來(lái)是一張餐巾紙，上面畫有兩顆心形圖案，底端由一彎曲的線條所連。上面粉紅色的筆跡宛然——“哈莉愛媽媽?！?/p>

摘自《家庭主婦報(bào)》