良頌17歲時(shí)知道的愛(ài)情滋味,是面對(duì)一個(gè)人時(shí)整個(gè)世界都失去了顏色,而她是唯一的一抹燦爛。
良頌的唯一顏色,是青春綽約的粟米。
她每次經(jīng)過(guò)教室外的窗子,良頌的眼神從一側(cè)追逐到另一側(cè),不落掉每一片衣袂。
懵懂中,良頌知道了愛(ài)情是一種讓人憂傷的東西,比如他和粟米近在咫尺,可一面薄薄的墻壁便是天涯了。
良頌常??匆?jiàn)粟米和其他男孩子說(shuō)笑間穿過(guò)校園,相對(duì)他而言,這只是遠(yuǎn)方的風(fēng)景,可觀而沒(méi)有到達(dá)的途徑。
那時(shí),上學(xué)的唯一動(dòng)力是在校園看到粟米輕笑飛揚(yáng)的臉,一閃掠過(guò)教師的窗子,至于考學(xué)或未來(lái)前途,可以統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)。
17歲的夏天,良頌瘋狂地愛(ài)上了寫(xiě)日記,密密麻麻的文字,記錄著他的粟米,淡淡的憂傷是他唯一的心情。日記里有著粟米的衣服,發(fā)型,以及和誰(shuí)走過(guò)什么地方,說(shuō)話時(shí)用了什么表情。
良頌常常想:這個(gè)粟米,仿佛在昨天還是一個(gè)頭發(fā)微黃的白凈女孩子,眼睛眨啊眨的,眨著青澀的花蕾,怎么在一轉(zhuǎn)眼間就綻放如花朵了呢?
隱約知道與粟米的家隔了三個(gè)街區(qū),那段日子因?yàn)樗诿?,那個(gè)他極少去的街區(qū)開(kāi)始變得熟悉而親切。沒(méi)事時(shí),他常到那邊走走,即使有事的去或回,亦要繞到粟米家附近。彼時(shí),他不知道粟米家的門(mén)牌,竟在不經(jīng)意中,發(fā)現(xiàn)海南路26號(hào)就是粟米的家,他對(duì)這一切變得稔熟。粟米出樓道的第一個(gè)動(dòng)作,就是抬頭望一眼天空,慢慢走,越走越快,如同腳下安了彈簧,一路跳躍著青春的輕盈。
所謂的不經(jīng)意路過(guò),不過(guò)為遇見(jiàn)粟米,這是良頌17歲夏天的秘密,而瘋狂寫(xiě)日記讓他的文字有了突飛猛進(jìn)的飛躍,校報(bào)上常有他寫(xiě)的憂傷詩(shī)歌。同學(xué)們都問(wèn)良頌這是寫(xiě)給誰(shuí)的,良頌只笑不語(yǔ)。那刻,良頌明白了一件事:每一個(gè)戀愛(ài)的人都是出色的詩(shī)人。
那一年冬天,所有的男同學(xué)都在瘋長(zhǎng),像遭遇了雨水的竹子,日漸一日地茁壯。當(dāng)良頌看見(jiàn)有一撥撥壯碩的男孩子走在粟米身邊時(shí),他站在陽(yáng)光下,看見(jiàn)了自己的哀傷,和同學(xué)的茁壯相比,他像一株種在貧瘠土地上的樹(shù)苗,任憑歲月更迭,而他,羸弱得可憐。良頌的憂傷如雨后的草,瘋長(zhǎng)。
良頌的愛(ài)情,是黑夜里打開(kāi)給自己欣賞的秘密。
那次,遇見(jiàn)粟米,一切的貌似不經(jīng)意,其實(shí)是他的刻意,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)粟米,輕輕蹦跳在綠樹(shù)如陰的路邊,身上的淡青色棉布長(zhǎng)裙,穿過(guò)樹(shù)葉的斑駁陽(yáng)光,花蕾樣閃爍著。他極快地垂下頭,不敢看她的眼睛,仿佛在輕輕一掃之間,她會(huì)洞穿了隱藏在自己身體深處的秘密。
這一次,沒(méi)來(lái)得及躲,僵持在粟米身上的眼神,被她逮住,粟米望著他,淺短的驚疑后,是微微的笑:“你是良頌吧?”
那刻,良頌的呼吸窒息了一下,然后被幸福擊中:她居然知道我的名字。
短暫的慌亂讓良頌把設(shè)想過(guò)千萬(wàn)遍的開(kāi)場(chǎng)白,統(tǒng)統(tǒng)不知丟在了什么地方。他只會(huì)看著粟米,傻傻而靦腆的笑。
粟米笑著望著他說(shuō):“你的詩(shī)寫(xiě)得很美。我喜歡?!?/p>
良頌多么想說(shuō)那些詩(shī)是寫(xiě)給你的,卻不敢。粟米的眼睛里閃爍著單純而干凈的笑,像極了蔚藍(lán)的天空。
良頌只說(shuō):你要喜歡看,我可以寫(xiě)很多給你。 粟米漸漸不笑,說(shuō):良頌,你該好好學(xué)習(xí),等讀大學(xué)了,我們就長(zhǎng)大了。
說(shuō)著,粟米噠噠跑遠(yuǎn)了。良頌站在原地,很久,想粟米的話的意思,那句長(zhǎng)大了,究竟包含了多少意義?究竟,粟米是不是洞穿了自己所有的秘密?
那個(gè)晚上,良頌趴在桌上,反復(fù)地寫(xiě)粟米粟米粟米……
接下來(lái)的日子,良頌沒(méi)命地讀書(shū),爸爸和媽媽說(shuō):良頌這孩子懂事了,知道用功了。而只有良頌知道,他心里想的是將來(lái)的某一天,他會(huì)和粟米讀同一所大學(xué)。
19歲那年的良頌長(zhǎng)高了,像貯存了足夠能力的樹(shù)苗,春風(fēng)一吹,就呼啦啦展開(kāi)了所有粗壯的枝節(jié)。
填報(bào)高考志愿的時(shí)間越來(lái)越近,良頌也越來(lái)越焦躁,他極想知道悠揚(yáng)的粟米會(huì)選擇哪座城市的高校,而粟米的選擇是他未來(lái)的方向呀。
那天,終于看見(jiàn)急速走著的粟米,每一個(gè)赴高考的人都用這樣的速度。良頌鼓足勇氣迎過(guò)去,叫了一聲:粟米。
粟米定定望著他,一年苦讀,仿佛沉重的書(shū)籍已把良頌擠出了腦海。半天,她瞇了瞇顯然已是近視的眼睛說(shuō):良頌。
良頌的臉紅了,問(wèn):粟米,你說(shuō)考哪所大學(xué)最好?
這時(shí),樓上有人喊:粟米。
粟米抬頭望一眼,飛快說(shuō):北大,我媽媽叫我了,再見(jiàn)。
粟米急急跑回家,春風(fēng)撲面的街上,良頌的快樂(lè)來(lái)得非常徹底。
那一年良頌考上了北大,接到錄取通知書(shū),他第一個(gè)想告訴的是粟米??稍谒诿准覜](méi)看見(jiàn)她,她媽媽告訴良頌,粟米考上了復(fù)旦,因?yàn)樗矚g文學(xué)。
良頌失落得有點(diǎn)絕望。慢慢走回家,良頌拉開(kāi)抽屜,里面碼著整整十本日記,厚厚的,每一個(gè)字都是他青春路上的心靈痕跡。
幾天后,良頌抱著日記站在粟米家門(mén)口,說(shuō):粟米,送給你的。粟米很奇怪,用沾了水的手指點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō):什么呀?
良頌小心拂去水滴:看完就知道了。
粟米接過(guò)去,笑笑說(shuō):正好有一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假,足夠我看完它們。
良頌的心輕緩落回去,那一刻,他是如此地害怕拒絕。
一個(gè)暑假,因?yàn)槠谕兊寐L(zhǎng)。
去學(xué)校報(bào)到的日子快到了,那天,良頌忐忑地去敲粟米家的門(mén),開(kāi)門(mén)的是個(gè)爽朗的男孩,良頌的心沉了一下,問(wèn):粟米在嗎?
男孩回頭喊:粟米,有人找。
粟米拿著毛巾正揩濕漉漉的頭發(fā),掃見(jiàn)良頌,說(shuō):肖啟,快讓良頌進(jìn)來(lái)。
良頌拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)里,一種不祥慢慢浮上來(lái)。
粟米又對(duì)男孩說(shuō):肖啟,給良頌?zāi)霉揎嬃稀?/p>
叫肖啟的男孩拉開(kāi)冰箱,取出一罐可樂(lè)扔給良頌,隱隱的笑里有曖昧不清的內(nèi)容:粟米,我給你吹干頭發(fā)吧,不然趕不上6點(diǎn)半的電影了。
電吹風(fēng)嗡嗡響著,肖啟的手指嫻熟無(wú)比地穿過(guò)粟米的黑發(fā),三個(gè)人的房間就顯得寂寥而沉悶。
終于,電吹風(fēng)停下嗚咽,良頌艱難地問(wèn):粟米,你看了么?
粟米的表情停滯一下,然后說(shuō):哦,瘋玩了一個(gè)暑假,只想把以前沒(méi)玩成的時(shí)間給找回來(lái),還沒(méi)顧上看呢。
良頌的心沉沉的,疼,或者慶幸,一齊擁擠進(jìn)心里。
我還是拿回去吧。
粟米說(shuō)好,就進(jìn)臥室抱出來(lái),遞給良頌時(shí)問(wèn):什么呀?這么沉?
良頌說(shuō):我寫(xiě)的詩(shī)歌,記得你說(shuō)喜歡,就想讓你看看。
粟米說(shuō):哦,你寫(xiě)了這么多啊?
良頌轉(zhuǎn)身出門(mén),眼淚嘩啦啦就涌了出來(lái)。17歲到19歲的夏天,良頌用兩年時(shí)間寫(xiě)下的十本日記是他一個(gè)人的愛(ài)情,與粟米已無(wú)關(guān),完美只在于自己的心情。
玉璽摘自《分憂》