外甥寬寬對(duì)上海姨媽的摳門總是憤怒不已,他甩出生活費(fèi),把所有燈、電視和空調(diào)都打開。在他掏錢之前,姨媽家的冰箱是空的,電話機(jī)上貼著條:市話3角,長(zhǎng)途7角??吹竭@一段,我笑出聲來。我曾經(jīng)也是寬寬,十幾年前放暑假,我在上海親戚家住過一個(gè)月,小學(xué)剛畢業(yè)的我對(duì)上海的繁華沒什么認(rèn)識(shí),對(duì)上海人卻印象深刻。
我的親戚是我爸的舅媽——一個(gè)蘇北生的老革命,嚴(yán)格意義上她并不是上海人,但待的時(shí)間久了,從殼到瓤,都散發(fā)著上海味。她家的冰箱不讓外人開,怕費(fèi)電;電視(那時(shí)還是黑白的)每天只能開一個(gè)鐘頭,看一下新聞聯(lián)播;一家子五六個(gè)人吃早飯,碟子里的咸菜論根數(shù),美其名曰節(jié)約;一頓正餐經(jīng)常不超過兩個(gè)菜。她的家境算相當(dāng)不錯(cuò)的,三室一廳,只有老兩口和一個(gè)從鄉(xiāng)下抱來的養(yǎng)女。和電影里的姨媽一樣,我爸的舅媽喜歡小動(dòng)物,養(yǎng)了幾只鳥和一只肥貓。我背后抱怨說:那貓和鳥把蚊子都招來了。她的養(yǎng)女已經(jīng)20歲了,對(duì)養(yǎng)母十分唯諾,聽了我這話趕緊跑去匯報(bào)。我爸的舅媽把我狠狠教育了一通。不過我爸的舅媽也有很可愛的時(shí)候,她帶我上街,一路和顏悅色,給我買了根五角錢的紫雪糕,那在上世紀(jì)80年代末是很貴的冷飲。她得意地問我:“你姑姑沒給你買過這么貴的雪糕吧?”(我姑姑總跟她作對(duì))我毫不羞慚地說:“我姑姑早給我買過?!睔獾盟裏o語,心里一定想:這喂不熟的狼崽子。
作為一個(gè)河南人,常常有些窘迫,總有人問我:“對(duì)于社會(huì)上對(duì)你們河南人的評(píng)價(jià),你有什么看法?”我只能無力地回答:“沒有教養(yǎng)的人才搞地域歧視。”可是細(xì)想,上海人在全國被歧視的并不比河南人少。河南人被稱為騙子,現(xiàn)在騙子屬有本事的人,在智商上受到敬畏。而上海人是以喜劇形象存在,他們娘娘腔、摳門、碎嘴子、夜郎自大……都是些雞毛蒜皮綜合在一起的卑微形象。河南人會(huì)寫書、拍電視劇做無謂的抵抗,錢花出去了,風(fēng)評(píng)卻不見好轉(zhuǎn)。上海人對(duì)這些歧視卻八風(fēng)不動(dòng),很少表示出強(qiáng)烈的反感,他們依然誠實(shí)守信,依然把城市建設(shè)得明亮華麗,依然在螺螄殼里做著精致的道場(chǎng),如果中國有一半人有上海人的優(yōu)點(diǎn),GDP或許會(huì)更高些吧。
(自《三聯(lián)生活周刊》2007年13期)