衣服，是身體的一道柔軟的邊框，這是夏天給人的印象。

不知怎的，直覺(jué)中總愛(ài)把女人與某些動(dòng)物相連，比如蛇或者魚(yú)。光滑、陰冷或潮濕的皮膚，扭動(dòng)的腰搖擺、觸摸不定，如同一種誘惑?！妒ソ?jīng)》開(kāi)篇就把女人同蛇聯(lián)系起來(lái)，這也許是人類(lèi)感覺(jué)的一種暗合。穿著裙子的女人就像一條張著雙眼的魚(yú)，在夏天的熱氣中游動(dòng)。蛇和魚(yú)給人的另一種直覺(jué)，它們仿佛是一些沒(méi)有頭腦的動(dòng)物。多數(shù)時(shí)候，頭腦處于懸置或靜止?fàn)顟B(tài)，唯一醒著的是蛇的腰身或魚(yú)的尾巴。

行走的女人也是這樣，他們的身體機(jī)敏、有規(guī)律地?cái)[動(dòng)，頭懸置在空中。而這時(shí)，衣服掩蓋著那個(gè)蓬勃的肉體，仿佛為自己劃定了一個(gè)防護(hù)的邊界，就像一張生動(dòng)的臉戴上一層面具，把一切表情都隱藏起來(lái)；衣服又像一堵行走的墻，把觸摸的欲望關(guān)在墻里墻外。人其實(shí)很懼怕自己的肉體，它易于喚醒或易受傷害，即使是夏天也只有裝在那一層薄薄的套中才能找到安全，或者避免它被某種欲望牽引，瞬間失范。人知道自己的身體是一個(gè)容易游走的東西，它經(jīng)常不聽(tīng)從腦袋的命令，干出一些讓一種叫理智的東西很生氣的事情來(lái)，就像一條晃蕩在暗處的蛇。

不知從什么時(shí)候起，人類(lèi)給自己套上了衣裳。人類(lèi)一直離不開(kāi)衣裳，并非僅僅是御寒。衣裳遮蔽了身體，以至于脫開(kāi)衣裳時(shí)，竟然對(duì)肉體大吃一驚。

我們是如此習(xí)慣于穿著衣服的人，就像我們習(xí)慣于語(yǔ)言而忽視感覺(jué)的本來(lái)面目一樣，當(dāng)攝影師小心翼翼地剝開(kāi)，纖毫畢現(xiàn)的身體讓我們感到驚心動(dòng)魄，仿佛我們把自己捧在面前，看著一個(gè)全然陌生的怪物。

衣服是人類(lèi)的道具，它把我們塑造成人；沒(méi)有衣服，人類(lèi)是一個(gè)脆弱的樣子；衣服把人塑成應(yīng)該的樣子：皇帝或士兵，男人或女人。寫(xiě)《皇帝的新衣》的安徒生就像一個(gè)頑童，居然讓皇帝還原成一個(gè)裸體！而最近網(wǎng)上公布薩達(dá)姆·侯賽因穿著內(nèi)褲的照片，也有這種驚人的剝離效果。失去掛滿(mǎn)勛章的軍服或質(zhì)地考究的西服，薩達(dá)姆的肉體居然發(fā)出人的溫暖氣息，仿佛以前的那些衣服散發(fā)出一種武裝起來(lái)的獨(dú)裁氣味，讓人很是反感；以至于抓住他以后，非要把他剝開(kāi)，讓全世界看到，他也長(zhǎng)著那一層屬于人類(lèi)的脆弱皮膚。

剝離衣服，有一種侵害的意味。男人靠近一個(gè)失去衣服的女人，完成一次征服的壯舉。所以，大多數(shù)的女人在脫去衣服時(shí)總會(huì)顯得猶猶豫豫，仿佛這層屏障是她最后的防身武器。兩個(gè)身體之間的跨越，在薄薄的衣服內(nèi)外展開(kāi)激烈的交鋒，有時(shí)易如反掌，有時(shí)困難重重，如同攻城守城的士兵，成敗只隔著薄薄的一堵墻。

因?yàn)橐路诒紊眢w，就像語(yǔ)言遮蓋了世界。人類(lèi)習(xí)慣把身體關(guān)在衣服里面，這是人類(lèi)的高明，也是人類(lèi)的脆弱。

（自《廣州日?qǐng)?bào)》2007年6月26日）