誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)飛行的夢(mèng)？這夢(mèng)，早于飛機(jī)發(fā)明以前，早于熱氣球騰空：我們的祖先在山野和田里休息，枕著他們的獵具和鋤頭，夢(mèng)見(jiàn)自己腳踏七色彩云，身披金甲圣衣，簪花掛紅，騰云駕霧，十萬(wàn)八千里一個(gè)筋斗……那是夢(mèng)的速度，風(fēng)聲呼呼，遠(yuǎn)在音速光速之上，也越過(guò)文學(xué)的輕舟：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還！

夢(mèng)見(jiàn)飛行是人類與世間所有無(wú)翼生物的共同點(diǎn)。你不知道在夜空之下，月亮泛起銀色的潮汐，溫柔地召喚萬(wàn)物的靈魂。她呼喚樓宇公寓中溫柔之鄉(xiāng)的我們，也呼喚荒野泥濘中倦極而眠的蚯蚓，還有水里打呼嚕的魚(yú)兒。她極有耐性地一個(gè)接一個(gè)喊，就像諾亞在點(diǎn)名，喚我們魚(yú)貫進(jìn)入方舟。

你以為夢(mèng)如此玄妙怪異、雜亂無(wú)章，但其實(shí)古往今來(lái)都有它可以貫通的脈絡(luò)；夢(mèng)有它的中心思想，飛行是其中一大命題。說(shuō)起來(lái)，我們應(yīng)該感謝夢(mèng)里永遠(yuǎn)氣喘吁吁在背后追逐的怪物，他刺激我們背脊上有似小兒麻痹癥的翅膀，讓它兀地如花蕾綻開(kāi)，一瞬間，釋放了飛行的意念。飛，讓我們巡行于時(shí)空之上，看見(jiàn)祖先在他們正午的夢(mèng)里滑翔，尋覓一座座失落的桃源。

就是這樣，你何必譏嘲我如此認(rèn)真去翻譯夢(mèng)里的語(yǔ)言，或考證夢(mèng)中的符碼？你飛不起來(lái)，總是因?yàn)槟汩L(zhǎng)期把沉重的現(xiàn)實(shí)馱在背上，已然演化成一只駱駝。要不是對(duì)飛行缺乏想像，你以為一只駱駝怎么可能穿越無(wú)際的撒哈拉沙漠。偶爾，它回頭看看自己重疊在沙漠上的足跡，以為世界沒(méi)有層次，只得一片黃沙。那么，夢(mèng)于你不過(guò)是另一方面，而飛行被釘在那里，是一張鳥(niǎo)形剪紙。

飛行所以可貴，在于夢(mèng)是它永遠(yuǎn)可以馳騁的地方。你在那里等待，騎乘它，回頭，你將看見(jiàn)世界在你腳下，它那么渺小，只是一座孤島……

（選自《香港文學(xué)》211期）