余秋雨這篇文章給當(dāng)時寂寞的文壇引發(fā)了一道耀眼的閃電，并招來隆隆的雷聲，余秋雨因之成了余秋雨。經(jīng)典的魅力在于對人恒久的啟迪和永不衰竭的美感，這魅力端的是讓對一切摧枯拉朽的時空無可奈何！這樣的妙文，當(dāng)然不能讓她在轟動一時之后，便沉寂于冰冷的書頁內(nèi)，再讀一讀，肯定還會讓您覺余香滿口，余音繞梁……

一、千年莫高窟

公元366年，一個和尚來到這里。他叫樂樽，此時已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎？不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙相對應(yīng)。

樂樽和尚剎那激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發(fā)愿：從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也一一挖出來了，上自王公，下至平民，或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山巒的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。

工匠中隱藏著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，神秘而又安詳。

二、飛天的故鄉(xiāng)

從哪一個人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個朝圣者，用長途的艱辛來換取報償。

我來這里時剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一疊聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調(diào)圓潤，如呼親人。國內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便之門。我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這座山坡傻想，它究竟是個什么樣的存在？

比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長城，作為一種空間蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應(yīng)。

莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖撸皇强此懒艘磺甑臉?biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來，每個藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由己，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。

因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r刻，在山腳前來回徘徊，一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。白天看了些什么，還是記不太清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃沉得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代戰(zhàn)事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。

當(dāng)工匠們正在這洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力、一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷、有點野，甚至有點殘忍；色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西；色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你流連長久。這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。

這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管他畫的是什么內(nèi)容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭那些瑰麗的色流，而竟能指揮若定；色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{天好像小了一點，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟；終于有點灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難以找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應(yīng)。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，遮得有點陰沉；色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代……

這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據(jù)說把莫高窟的壁畫連起來，整整長達六十華里。我只不信，六十華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累？夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。

（選自《深圳晚報》2007年3月14日）