前幾天看到英國(guó)!秀的一個(gè)電視短片,全是英文,通過翻譯才知道,這是一個(gè)青蛙變王子的故事。
第一場(chǎng)海!的時(shí)候,鮑可斯出場(chǎng)了,他的西裝有點(diǎn)太寬松了,看上去有些衣冠不整,如果仔細(xì)審視這套西裝,更像是從二手市場(chǎng)買的舊貨。頭發(fā)貼在頭皮上,燈光打上去的時(shí)候頭頂一片明亮,像是一個(gè)禿頭。他是個(gè)胖子,其貌不揚(yáng),舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足,雙手沒地方放似的,微笑的時(shí)候,門牙的豁口有點(diǎn)嚇人。臺(tái)下有輕微的嘩動(dòng),大概鮑可斯的長(zhǎng)相刺激了他們:這樣的一個(gè)人,怎么能來!秀?
三位挑剔的評(píng)委開始和參賽的歌手簡(jiǎn)短交流,問鮑可斯的職業(yè)以及為什么來參加!秀。大家很快知道,鮑可斯是手機(jī)店賣手機(jī)的,參加!秀是為了實(shí)現(xiàn)自己唱歌劇的夢(mèng)想,對(duì)于這次參賽,他沒有任何自信。
評(píng)委的話十分苛刻,讓人難以接受。他們說:“你長(zhǎng)得不好看,又沒有自信,還是個(gè)豁牙,為什么還要來參賽?請(qǐng)問你要唱什么?”
鮑可斯!了《圖蘭朵公主》中的《徹夜未眠》。樂曲前奏響起的時(shí)候,三位評(píng)委交換了一下眼神:他們對(duì)他不抱任何希望!因?yàn)檫@段高音連專業(yè)歌手都膽怯。開始是低音,很快,高音上去了,鮑可斯像變了個(gè)人似的,他深情、忘我地唱起來,仿佛他就是那劇中的主人公,他所有的感情都投入了樂曲,手勢(shì)也跟著他的歌聲上升和下落,他的整個(gè)身心都交給了音樂,都融進(jìn)了歌聲,一切渾然天成,而他自己只是一個(gè)載體。
觀眾席上有人站起來,舉起雙手呼應(yīng)。那個(gè)緋聞不斷、權(quán)威極高的男評(píng)委,眼中滿是驚喜。像明星一樣的女評(píng)委,雙手抹去臉上的淚,她喃喃地說:“你讓我看到石頭變鉆石!”
接下來是一些畫面,大概介紹了鮑可斯的生平:長(zhǎng)相丑陋,懷才不遇,小時(shí)候常被流氓欺負(fù)。他一生的夢(mèng)想是唱歌劇,可這副尊容無人敢用。28歲那年,他穿著帕瓦羅蒂那樣的衣服唱卡拉OK,曾獲得過8000英鎊的獎(jiǎng)金。拿著這筆錢他到意大利學(xué)專業(yè)課,有一次還接受過帕瓦羅蒂的指導(dǎo),這次學(xué)習(xí)實(shí)際上花了兩萬英鎊,他因此欠下一屁股債。
這不算倒霉,更大的災(zāi)難考驗(yàn)著這位仁兄:2003年他因盲腸破裂而動(dòng)了手術(shù),復(fù)診時(shí)發(fā)現(xiàn)腎上腺上還有個(gè)10厘米的腫瘤,于是,他不得不再次手術(shù)。快要康復(fù)的時(shí)候,他又從腳踏車上摔下來,弄斷了鎖骨。醫(yī)生囑咐他,短時(shí)間內(nèi)他不能唱歌劇了,必須臥床休息,否則將終生不能唱歌。幾年來,鮑可斯懷著強(qiáng)烈的夢(mèng)想,躺在沙發(fā)上。
終于熬到了2007年,這次!秀是他最后的機(jī)會(huì),四十而不惑的他,面臨著人生際遇的最后沖刺:他必須在三位嚴(yán)酷評(píng)委、2000名觀眾面前,毫無保留地展示他畢生的才華。
有一個(gè)畫面不能漏掉:鮑可斯來到海邊,孤獨(dú)地坐在沙灘上,風(fēng)吹起額前的頭發(fā),他瞇起眼的時(shí)候,樣子更加難看。他苦悶、憂郁。上帝給了他美妙的歌喉,卻不給他英俊的面孔。那時(shí)候他最好的朋友就是他的聲音。
這場(chǎng)大賽還有復(fù)賽和決賽,不用說,鮑可斯一路過關(guān)斬將,成績(jī)斐然。每一次唱完,評(píng)委都按捺不住激動(dòng)的情緒。評(píng)委說:“我們一直在尋找這樣的歌手。”決賽還沒結(jié)束,評(píng)委竟然預(yù)言,他就是最后的贏家。
!秀在國(guó)外是成就普通人夢(mèng)想的活動(dòng),而不是用來秀青春的皮囊。這種歌手在中國(guó)也許都輪不到出場(chǎng),卻成為全英國(guó)!秀的冠軍。
(選自《大河報(bào)》2007年7月11日)