1960年10月我在倫敦出差#65377;一天,一位記者朋友帶我參觀英國(guó)議會(huì)#65377;當(dāng)時(shí),英國(guó)首相麥克米倫正在同反對(duì)黨工黨的領(lǐng)袖威爾遜進(jìn)行唇槍舌劍的交鋒,在議員席上不時(shí)發(fā)出一陣陣掌聲和噓聲#65377;
我正在注意這場(chǎng)辯論的時(shí)候,朋友拍拍我的肩膀說(shuō):“你看誰(shuí)走進(jìn)來(lái)了?”我向樓下議會(huì)大廳的門(mén)口看去,原來(lái)是我過(guò)去常常在圖片上和電影中看到的,嘴上叼著大雪茄煙的邱吉爾,正在慢慢地走進(jìn)來(lái)#65377;
他一手拄著拐杖,另一手拿著剛剛脫下的他常戴的黑色禮帽,在走近議員席時(shí)向議長(zhǎng)深深鞠了一躬,然后坐到后排的空位上去#65377;他已86歲,顯得老態(tài)龍鐘,靜靜地聽(tīng)著雙方的辯論,但我懷疑他是否聽(tīng)到了#65377;
我想起在當(dāng)年二戰(zhàn)的狂風(fēng)暴雨中,在新聞紀(jì)錄電影中,看到他在這個(gè)議會(huì)大廳里激昂慷慨地斥責(zé)前任首相張伯倫的對(duì)德綏靖政策,號(hào)召英國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)同全世界抗擊德國(guó)侵略#65377;他在這個(gè)議會(huì)大廳里度過(guò)了大半輩子,雖然他已年邁,而且已在五年前退休,但可能是對(duì)議會(huì)的眷戀,也可能是受了回憶的推動(dòng),還常到議會(huì)來(lái)坐一回#65377;朋友說(shuō),他已很衰老,到議會(huì)來(lái)越來(lái)越少了#65377;你這次看到他,也是很幸運(yùn)的了#65377;果然不到半小時(shí),他從座位上站起來(lái),走出議員席時(shí)又向議長(zhǎng)深深鞠了一躬,再慢慢地走出大廳去,戴上了他手中的禮帽#65377;
望著老人孤獨(dú)的背影,我心里不禁一陣難過(guò):這位二戰(zhàn)中叱咤風(fēng)云的人物,晚年的生活卻是多么的不幸#65377;大女兒戴安娜兩次婚嫁,丈夫都是酒色之徒,他們看上的并不是她,而是他父親在政界和社會(huì)上顯赫的聲譽(yù)#65377;她受到了嚴(yán)重的折磨,精神陷入極度的痛苦和失望之中#65377;兒子魯?shù)婪蚴艿搅烁赣H格外的栽培和提攜,而他一點(diǎn)也不給父親爭(zhēng)氣,終日沉溺于酒色,丑聞不斷,氣得他父親多次發(fā)病#65377;二女兒莎拉婚嫁多次宣告失敗,情場(chǎng)失意造成精神崩潰,整天借酒消愁#65377;只有小女兒瑪麗下嫁平民,生活還不錯(cuò)#65377;這位記者朋友后來(lái)和我談起了邱吉爾的子女時(shí)說(shuō):“我們大家都只是希望他在平靜地進(jìn)入天堂之前不要再受到更大的打擊#65377;”
可是,他還是受到了打擊#65377;在他1965年以91歲高齡去世前一年多,戴安娜終于精神失常,在1963年10月吞服了大量安眠藥自殺#65377;悲劇,在他去世后的三年內(nèi)一個(gè)接一個(gè)到來(lái),魯?shù)婪蛟?7歲終因酒精中毒死在家中#65377;后來(lái),妹妹莎拉也步了他的后塵#65377;當(dāng)時(shí),一些英國(guó)和歐洲報(bào)刊在談到這些悲劇時(shí)問(wèn)道:“這究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢?芽在大樹(shù)底下,花草的生命力都很弱#65377;邱吉爾這棵大樹(shù)實(shí)在太大了,他的子女在大樹(shù)呵護(hù)下受到了良好的教育,進(jìn)入了上流社會(huì),但是都經(jīng)不起人間風(fēng)雨的吹打,都不可避免地夭折了#65377;”
(自《大公園》)