“每個人都有很多的角色，在家是孝順的兒子，在外是雷厲風行的老板，在女友面前可能是俯首貼耳的男傭。怎樣才算了解自己？怎樣才感覺踏實？只有在想不明白自己是誰時，才發(fā)明了定位，給自己找個框架，一個安全的窩，鉆進去……”

從《大頑家》到《將軍令》，再到《老子說》，吳克群有那不拘泥某一種個性的脾氣，在萬變中依然保持不變的智慧。努力把這個率性純粹的他落實在文字上，實在有點為難。他到底是個怎樣的人？也許正像他自己所說：“當你什么都抓不住，什么都不曾了解過的時候，那已經(jīng)是真實的了?！?/p>

天馬行空的音符，淋漓盡致的“自我”，還有說不清楚的種種，事無巨細，都被他珍惜并寶貴著。那彎彎曲曲的記憶，是他用音符篆刻在年輪上的人生手記：第一圈樸拙青澀，第二圈精雕細刻，第三圈自然天成，年輪循著自己的軌道，一個圓接著一個圓，一個質變到另一個質變。他說不知生命的螺旋還要承載他多少的胡思亂想，任這些圈圈環(huán)環(huán)放任地轉，自然地稠密，隨意地延伸，在自由中享受不著涯際的快樂，這樣的五線譜應該有的不僅僅是音符。

絨面圍巾、開襟毛衫 all by Emporio Armani

長褲 Jean Paul Gartier

腕表 Montblanc

吳克群風塵仆仆地來了，在白云里顛簸，在鏡頭里穿梭，這個英俊陽光的青年為自己摯愛的音樂樂此不疲！白T恤、仔褲，加上渾身律動的活力，生活中的他更像個灌籃高手；笑時，可愛的板兒加虎牙讓他純真得看不出一點滄桑的痕跡。他環(huán)抱椅背，手撐下巴，睫毛黑濃，“電眼”微張，漂亮、深邃，略帶憂郁……似曾相識？對，也許在瓊瑤的小說里！這個不喜歡娘娘腔的臺灣小生，就在化妝間柔和的燈光里，向我們道出他在紅塵的憂傷快樂。

音樂

——唱自己的歌，讓聽的人說去吧

因為他的音樂太過隨性而為，他的曲風太過多元豐富，難免一個不留神就踩進了別人的地盤。“模仿”、“抄襲”，這樣刻薄的字眼兒對于一個走實力路線打天下的歌手，確實有些惡毒！吳克群回應：“音樂沒有可比性”。的確，從不同的音樂個性來看，他說的在理?？山U惡、暗箭難防，不拿出點過硬的功夫就想在武林里充好漢，亡矣！現(xiàn)今的吳克群今非昔比，其在江湖上的名聲日益顯赫，擁躉與日俱增，唱起歌兒來伶牙俐齒的他已經(jīng)有相當?shù)膶嵙φf：“唱自己的歌，讓聽的人說去吧！”

面對追捧和非議，這個動過心臟手術的男人沒有舌戰(zhàn)群儒的叫囂，轉而將力氣一股腦地投進了創(chuàng)作，他一直想用底氣十足的音樂來證明 ：吳克群的音樂，非“自我”而不為！

“音樂對我不只是喜愛，而是需要！就像陽光、空氣、水一般，它是我賴以維生的第四元素。”在吳克群清清楚楚的眼里，相信他說此話時不是做秀，也不是清高，他對音樂，就像叔本華對哲學一樣，是用生命去熱愛。

“當你寫了一首好歌，首先會全身發(fā)抖、冒冷汗，然后一直反復哼唱，好像全世界只剩下自己和那首歌一樣的孤單卻又興奮！”

聽他的歌，你會感覺到他的“自我”根本無跡可尋。

“我知道將軍說的話不一定對，我知道對或錯，我自己能分辨，請你安靜點！請你安靜點！” 你說他是《將軍令》里鼻干虹霓、豪情萬丈的狂生，似乎又不盡然。因為在《家的名字》里，他分明是個疲憊委屈需要疼愛的寶貝。聽到他對家的呼喚，你會不會跟他一樣，手握鑰匙告訴自己，原來溫暖還在？大男人、小男人，都是吳克群在現(xiàn)實生活里的種種角色，純粹、豐富、天真、成熟，仿佛立體真實到可以讓人靠近，而睜開眼時，才發(fā)現(xiàn)，當他真的做到坦誠到簡單，反倒讓人不曾清楚地看過。

此刻的吳克群默然，只能聽見他的音樂在屋里回環(huán)反復，帶著他所說的渾身發(fā)抖的感覺再去欣賞他的歌，更有別番滋味在心頭！那野馬脫韁般讓人亢奮的高音，那想到哪兒唱到哪兒的音樂意識流，再或聽者帶著那剪不斷、理還亂的兒女情愁，找個可以悲歌當泣的歌曲，讓情緒在低音部分破鏡重圓、在高潮部分咬牙甩淚、在結尾部分欲望歸零，盡情享受這個只有你和音樂的空間，讓不知收斂的七情六欲在反反復復的歇斯底里中焚燒殆盡……然后，你醒了，在一個哽咽的瞬間，你突然明白，這個世界遠不止你一個人委屈！

采訪手札：客觀上看，凡是局部上出現(xiàn)相似就被懷疑是“模仿”、“抄襲”，那為《老子》、《論語》等著書的人數(shù)不勝數(shù)。姑且不論每個版本的大同小異，單說這種“抄襲”之風便筆耕不輟地延續(xù)了數(shù)千個春秋。文化需要傳承和發(fā)展，音樂也同樣適用，為了不讓一切美的事物滅絕，總要有人挺身而出、前仆后繼。經(jīng)過 “中國風”事件，對吳克群吝嗇寬容的話語家們，應該站在如何繁榮中國流行音樂的立場上好好反省自己，是不是由于我們的音樂太過貧瘠，所以才會狹窄到只能在為數(shù)不多的好作品中比來比去。站得高才能看得遠，就像老子的哲學屬于全世界，每一個旋律同樣歸屬全人類。吳生聰明，因為他不會守著自己的蝸角一隅，沾沾自喜地發(fā)揮只有自己才稀罕的“獨占欲”。

智慧——老子與天池的水

崇尚黃老哲學的吳克群在豁然開朗的那一刻讀懂了“魔自心生”，都是心里的閘門讓我們逆流而行，川壅而潰。即使想明白了也不敢奢望什么“羽化而登仙”，至少還有還原事物順其自然的能力?？墒?，操這份閑心干嘛！紫陌紅塵自有我們干預不了的道理。

昔時心志品性尚在磨礪中的吳克群還未脫去一臉的書卷氣，對任何事情姑且擺出一副淡然一笑，或是處變不驚的高姿態(tài)，恐怕連他自己都覺得虛偽?？墒?，眼前的這個他真真地不是以前的他，默然、含蓄、淡泊，在不搶白的嘴角、在不洞穿的眼睛，找不到曾經(jīng)燃燒的痕跡，涅磐的過程全發(fā)生在心里。

吳克群說他有過一次難忘的天池之行，之所以難忘是因為那樣的美景不早不晚地出現(xiàn)在他迫切需要的時機。吳克群的眼里有天池幽幽的湖水，漣漪散盡剩下一川清涼的瀑布：“當我在那一片大瀑布前接受洗禮的時候，過往的一切喜怒哀樂都像投影機般清清楚楚地投射在腦海里，我突然嘆了一口好大的氣，也突然想通了好多事情。有哪些感觸被我忽略了？又有哪些小事被我放大了?這一勺天池的水讓我平靜了，一切都有了一個好冰涼好爽快的答案！”

我沒有追問他緣何躁動而不安，實在是不想打擾這份不可多得的寧靜。在他毫無雜質的眼睛里，不僅有他的釋懷，也有你的。在煙消云散的時候，風景才能看得更清晰，想想剛出道時沒有人相信，音樂沒有人聽，獨自抱著一把爛吉他堅持著。不禁問現(xiàn)在的他是否還珍惜著當初“無物一身輕”的幸福。

吳克群表情平靜，回答時聲音卻快樂：“以前我很在意排名，一度險些迷失了，差一點以為做音樂是為了獎項，一種附加的光榮，差一點以為得獎感言才是音樂！真的，就差那么一點，我好感謝老天給我機會清醒，讓我知道寫一首歌寫到全身發(fā)抖的感動才叫感動，唱一首歌讓你們感動的光榮才叫光榮！”

吳克群曾陷入“無為”的思索，對那烏托邦式的人類社會充滿了幻想，可地球都轉了幾千年，老子的人生理想依然步履蹣跚。老先生若是在天上看到下面的蕓蕓眾生，不知是高興呢？還是嘆息呢？吳生沒有刻意煽情，可他卻讓人一次又一次跟著他感動，除了那些海闊天空的音樂，他還有著自己獨到而極富文采的詞匯，不做作、不掩飾，且頗含哲理：“人的生活沒有規(guī)律可尋，如果說你想過的東西我要是再想，就叫跟隨、走別人的路子，那樣的看法有些偏頗。我就做我自己的音樂，就算跟別人產(chǎn)生重合那也是意料之中、無法避免的。老子曰：‘道可道，非恒道，名可名，非常名?！酪悄苷f出來、寫出來，那人人都成圣人了。這個世界誰是好人誰是壞人說的清楚嗎？只能說勝者為王，但不能以此來分辨好壞對錯。只有好聽和不好聽，音樂也不用分辨老子和孔子的區(qū)別?！?/p>

采訪手札：老子那“玄之又玄”的智慧非一般人所能得，甚至讓人覺得連仰視都是一種造次。不管對老子是真懂，還是懵懂，吳克群能用平常的心去關照名利是非，便是智慧的升華。但你在研究《道德經(jīng)》，看著陰陽八卦圖的時候，想必一定在閱讀第二章的時候，參悟出“長短之相形，高下之相盈”的道理來。只是你謙遜、低調(diào)，人紅了就不能口放狂言，那就勞煩我這個的大嘴巴替你說出來吧：“影子因光而生，既然選擇了做明星，就要作好‘動輒得究’的準備?！?/p>

愛情

——多嘴的人，戀愛不會認真

成人的戀愛發(fā)生在大學，而吳克群的初戀在初中就開始了，至于當下的愛情還未發(fā)生，也不知道能說點啥。他垂下睫毛，掩藏起自己的靦腆，閑扯別的搪塞自己的羞澀。其實，在他聽到“愛情”這個詞的時候，你就已在他躲閃不過的純情眼神里找到了答案。也許是太憧憬《詩經(jīng)》那含蓄、純潔、“樂而不淫”的美好愛情，不由先自做主張地幻想起吳克群曾經(jīng)有過的浪漫種種：他抱著心愛的吉他，在水邊遇到一位‘桃之夭夭，灼灼其華’的女孩，他忍不住撥弄起琴弦。女孩春心蕩漾，用溫潤的歌喉唱道，‘投我以木桃，抱之以瓊瑤。匪報也，永以為好也……’”

跟我所幻想的有一點不同，吳克群對這種“老古董”的感情方式并不感冒，“我更喜歡現(xiàn)代一點、開放一點的女孩，但開放是有限度的，要會收斂。她應該漂亮，而且聰明。”

“你覺得女孩太聰明是件好事嗎？”不由問他。

吳克群瞪大眼睛，疑云重重：“聰明有什么不好？”

“你玩兒不轉啊！”繼續(xù)把問題投向他。

吳克群得意地大笑：“不會啦！因為我比她還聰明??！”

他曾經(jīng)也有點“狡猾”，一問到實質問題就左躲右閃，把話題引向了他的新歌《男傭》。

“煮飯燒菜你不懂，洗衣擦地的粗活全部都丟我來做。不管你站著做著趴著我在你左右，如果你累了酸了癱了我?guī)湍惆茨?。我做你的男傭?！甭犞瑁瑢Ρ戎?，實在是想象不到這個一看就嬌生慣養(yǎng)的男孩竟然能模范到這個地步！再想想，畢竟是高于生活的創(chuàng)作，也不好對號入座。男傭、疼老婆的受氣包，好是挺好，就是缺了那么點英雄氣。而吳克群對“大男人”自有看法：“適度地退讓是種氣魄，太大男子主義反倒狹隘。兩個人在一起應該互相尊重，平等地對待對方。我教她打籃球，她為我煎雞蛋。看她愛看的電影，聽她愛聽的音樂，不必很娘娘腔地學她指甲彩繪，但可以開始學著欣賞。學著用她的眼睛看世界，這樣彼此之間的鴻溝才會越來越小?！?/p>

有一種專門講愛情故事的“純愛電影”，吳生說他看過之后很有感觸：“我們活在一個腦子動得比自己感覺還快的世界，仿佛能好好感動都是好久以前的事了。眼睛越睜越大，淚腺卻越縮越小，一直退化到不堪使用! 赫然發(fā)現(xiàn)‘純愛’是我們小時候老掉牙的童話，因為老掉牙，所以我們認為蠢。在這個男女關系迅速‘進步’的時代里，放縱好像是家常便飯，反而單純的愛情成了稀世珍寶！于是‘純愛電影’開始流行。其實我們最渴望的還是一份真摯的愛，一種能夠牢牢握在手心的愛?！?/p>

說到這里，有關吳克群的愛情還沒有出現(xiàn)一個具體的女主人公，他總是用第一人稱說著自己的音樂，用“我們”講著現(xiàn)今的愛情故事，他的有所保留讓一切的揣測都變成枉然?！岸嘧斓娜?，戀愛從不會認真。”這是吳生《明天過后》里的歌詞，也許這正是他不輕談愛情的原因。

采訪手札：“你問我明天過后會如何，冰天雪地里我們怎么活著？我相信抱著，你的手就溫暖了，睡著或醒著，我的手為你加溫。就算明天崩塌又如何，我們手握著，外面天再冷，全都由我負責……”屋里回蕩著他的歌聲，工作也即將接近尾聲，在我準備睡進自己的夢里的時候，不承想先被他的夢賺取了一大把眼淚。望著濕漉漉的鍵盤，想說：如果真能擁有那樣的愛，即使只能活到明天，夠了！

“音樂對我不只是喜愛，而是需要！就像陽光、空氣、水一般，它是我賴以維生的第四元素。”

T恤Jean Paul Gartier

外套 Emporio Armani

腕表 Montblanc

《風尚志》：你的歌詞很有文采，是不是上學時很用功？

吳克群：我不怎么喜歡讀課本，但是喜歡武狹小說，尤其喜歡《天龍八部》里的段玉，善良沒心計，整天踩著凌波微步閃來閃去，那種“閃”的感覺特別好。

《風尚志》：你用好聽和不好聽來區(qū)分歌的好賴，怎樣衡量好聽呢？

吳克群：現(xiàn)在很多音樂刻意地堆砌文字，音樂編曲特別夸張，華麗太多了，感情沒有了。如果清唱時也能打動人，就是好歌。

《風尚志》：你一直都說自己非常幸運，第一個伯樂是誰？

吳克群：房東。那時我堅持做自己的音樂，錢都花完了，十幾個月都沒給房租，房東相信我一定能成！后來，把拖欠的房租全還了，還多給了他兩個月的。

《風尚志》：在你以前的言論里曾用“落井下石”形容圈里現(xiàn)象，不得罪人嗎？

吳克群：就是這么回事嘛！

《風尚志》：網(wǎng)上說你想成為偉大的表演工作者，偉大是什么？

吳克群：經(jīng)久不衰。我最愛的還是音樂，音樂我還有很多沒有做到。

《風尚志》：大陸有沒有你欣賞的演員？

吳克群：很棒的演員——恩（想），陳道明，還有那個老演皇帝的，叫什么來著？（記者提醒：張鐵林？）對，張鐵林?。ㄓ浾唧@詫，你愛看瓊瑤的還珠格格？）不是，我喜歡他演的那個呂布韋。

《風尚志》：怎樣看待你和經(jīng)紀人還有員工的關系？

吳克群：因為我們是朋友所以經(jīng)常吵，誰也不理誰，過一會兒就好了。其實，都為些雞毛蒜皮的小事，做唱片不能剝奪別人的快樂，他們在自己的專業(yè)上是老大。

《風尚志》：聽說你不愛睡懶覺，卻愛遲到，是照鏡子嗎？

吳克群：不是啦！就是東摸摸西摸摸，踩著點兒出門。就喜歡那最后的五分鐘。

《風尚志》：你伶牙俐齒的，講講跟別人的舌戰(zhàn)！

吳克群：贏別人是缺點。實在講不通，就順著他好了，讓他自己去看失敗的結果！

《風尚志》：這樣豈不更陰險？

吳克群：哪有！不讓他親眼看到自己的失敗，永遠都不會相信當初的決定是錯的。當然，得看事情的后果嚴重不嚴重，我有自己的底線。

“我教她打籃球，她為我煎雞蛋?？此龕劭吹碾娪埃犓龕勐牭囊魳?，不必很娘娘腔地學她指甲彩繪，但可以開始學著欣賞。學著用她的眼睛看世界，這樣彼此之間的鴻溝才會越來越小?！?/p>

白襯衫、毛織領帶all by Dunhill

長褲 Jean Paul Gartier