一

武漢的夏天，熱得讓人萎靡。陽光刺得人睜不開眼來，稍微一動，又是全身的汗。我正和閨密在江漢路和花樓街交匯的音樂噴泉歇腳，一個人走過來拍拍我的背，小姐，你的可樂喝完了嗎？

我瞇著眼睛打量他，阿迪的最新款運動裝，鴨舌帽，約摸二十五六歲。我指指他手上的塑料袋，不知道說什么，話哽在喉嚨里。他似乎看出了我的心思，說，我喜歡收藏。含在口里的冰鎮(zhèn)可樂差點噴了出來，我咕嚕咕嚕喝完剩下的大半罐可樂，把罐子遞給他。他受寵若驚地看著我笑，說謝謝。

他是屋企。新裝修好的房子里，屋企正在專心致志地擺弄一瓶可樂。

2001年，北京申奧成功，可口可樂公司發(fā)行了“北京申奧成功”限量版紀念金罐。那一年，我和屋企在街頭相遇。

2007年，又一個夏天。六年前發(fā)行的單個紀念罐的價格早已成幾何級數增長?！皧W運會徽”可樂罐，北京奧運吉祥物系列可樂罐，市價都不高，但因難覓蹤影，依然受到了眾多收藏愛好者的追捧。包括屋企。六年，可樂罐的價格升了個級，我和屋企的關系也即將升級。

可我始終弄不清楚，為什么屋企如此迷戀隨處可見的可樂罐。他的生活里處處都是可樂罐子，全然不把身為未婚妻的我放在眼里。

和他在一起的時候，我的心總是激動地跳躍著，耳朵聚精會神地聆聽著，哪怕是他輕輕地咳嗽一聲。我就像那憂郁的列那狐，支持他生活工作，贊美他的收藏，如同贊美那群烏鴉的歌喉，只是希望從他們嘴里掉下她所欲求的可口的肉塊。天知道我有多么憎惡那些瓶瓶罐罐。

電視里正放著浪漫愛情劇，空調呼呼地吹，屋企的瓶瓶罐罐發(fā)出刺耳的聲音。我對他說，我多想，在午睡的時候偷偷起床，把潔白的蚊帳披在身上，穿著媽媽的高跟鞋，在房間里鏗鏗作響地漫步，對著鏡子喜滋滋地做自己的小小新娘。等奶奶上樓的腳步近了，一個猛子扎到床上，直到奶奶躡手躡腳地離開。那時我才五歲呢。

臨近婚期，我和回憶相濡以沫。夢想的畫卷即將鋪開，可誰知道里面不是空洞無物呢？

屋企嘴角叼著煙，坐在矮板凳上，專注地擺弄他的可樂罐。把拉環(huán)轉到旁邊，在拉環(huán)口部，鉆一個小洞。電鉆，用1.55mm鉆頭。鉆好洞，使勁搖動可樂罐，可樂噴出來。氣跑光了之后，用熱水沖罐底，可樂就全部清光了。罐裝可樂保存時間久了會漲罐，但打開又會失去保存價值。如同記憶。如同愛情。

屋企不知從哪里學來了這套辦法。做完了這一切，他探過頭來問我，你剛剛說了什么。

許久，我看著，說，我們不結婚了好嗎？剛裝修好的房子充滿刺鼻的味道，墻壁上剛剛掛上去的婚紗照上的屋企沒心沒肺地沖我笑，我捂著耳朵跑了出去。

二

我們的新房在這個社區(qū)的十八樓。十八本是個很幸運的數字，可是一旦和“層”字聯(lián)系起來就讓人想起“十八層地獄”這個不吉祥的名稱。

時間飛快，數字流轉，電梯很快就到了十八樓。

屋企沒有追出來，我耷拉著腦袋進了電梯。

電梯就像生活，不斷有人進出，來來回回，卻永遠不是為它停留。想到這，我有點憂傷。抬起頭的時候，我看見一個男人挺拔的背影。178cm。白色西裝。頭發(fā)很干凈。我愣了一下，停止了哭泣。電梯門很快關上了?？臻g被門隔離起來，我可以暢快地流淚。

女人是蝙蝠，因為女人是靠著反射波活著的。沒有鏡子她就等于沒有生命，她更在乎別人眼中的她?；钤跊]有鏡子的生活里，我感覺生命好似耀眼的曇花，只綻放最美的一季，就匆匆凋謝了。

誰能甘于這種平淡的生活？我在害怕，害怕離去后那種沉浮不定的漂泊。如若不然，我同樣害怕婚后生活像一杯白開水一樣讓人昏昏欲睡。屋企的那些瓶瓶罐罐讓我心煩意亂，身體里就好像有一團氣，慢慢郁結，最后集中到心臟腹地，可是找不到撒氣的對象。煩躁，憋悶。不想理人，不想哭，不想笑，不想呆在有人的地方，什么也不想做，也不知道該做什么。除了默默承受。

屋企一切都好，IT業(yè)界的精英，身邊的鶯鶯燕燕那么多卻獨獨鐘情于我。這世界女人這么多，一周換一個換到八十歲都沒問題。女人？男人？你情我愿，予取余求。一拍即合，干柴烈火，噼里啪啦，灰飛煙滅。日新月異，夜夜笙歌。我就奇怪了，屋企這樣優(yōu)秀的男人，怎會愿意吊死在一棵樹上？我的疑惑屋企都懂，他說，因為我愛你。因為，我愛你。沒有比這更簡單的語言，也沒有比這更復雜的語言了。我也愛你，屋企。

對于愛他寵他的女人，男人是殘暴的君王。野蠻是他對女人施行的暴政，輕率也是。屋企的忽視，是我難以承受又不得不面對的暴政。我不懂，為什么屋企愛我，還能這樣忽視我。

在樓下花園的常春藤下看完一份《武漢晚報》，天也漸漸地黑了。武漢的初夏，早晚溫差很大，只穿了超短裙和吊帶裝，我禁不住瑟瑟發(fā)抖起來。

回家的時候，他正在看一份報紙。赤腳。腳趾輕輕地摩擦著另一只腳的腳踝，他徜徉在他美滿幸福的瓶瓶罐罐里，就像一塊沒有溶化的羊油嵌在布丁里面，這就是他平穩(wěn)的極樂世界。 可能是剛洗完澡，沒有洗的衣服和襪子，散發(fā)著陣陣汗臭味。他就這樣舒舒服服地坐著，從報紙上神游世界?？匆娢一貋恚麑㈩^從報紙里探出來，笑笑，又埋下去了。

我噙著眼淚換上家居服，把他的衣褲和臭襪子一件一件放進盆里，搓洗，一遍又一遍。屋企的衣服一定要手洗，這樣才不會殘留可樂的污漬。

三

最初愛上可樂，和愛情有關。和所有那個青澀年代的愛情一樣，那時的愛情現在看起來是那么的無害。他是個讓人著迷的男子，并不帥氣，也不是才華橫溢。但他有著明媚的微笑，嘴角輕揚。只一眼，你就會融化在他的眼波里。他的心湖湛藍，偶有波瀾?；蛐老不蝾j廢，總有半點歡快。就像淡灰色里，不經意間摻雜了些粉紅。灰得明麗，粉得淡雅。在粉紅和淡灰的錯綜之間，你偶會遇見一朵光亮，不驚心底暗自叫好。

他總是靜靜地，在某個角落，或是陽臺，專注地做自己?？墒悄銢]有辦法不注意到他。他的生活里似乎不缺少任何人，可你的生活里卻不能缺少他。他是你生活里的配角，主角是用來演故事的，而配角是用來喜歡的。他的確受人喜歡。包括你。于是你情不自禁地沉淪下去，甘愿做他的俘虜，并且爭取做他的俘虜。

他是左贊。我青梅竹馬的男友。和所有那個時代的故事一樣，愛情在不經意間飄散了，然后關于那段愛情的記憶又在另一個不經意間用一種可能同樣的姿態(tài)飄散了。而留下的唯一的遺跡就是喝可樂的習慣。我一直固執(zhí)地以為可樂是我悼念那段感情的方式，用那種二氧化碳灌進肺里的感覺來提醒曾經愛過。直到在江漢路和花樓街的交匯處遇見屋企。生活陷入了一個被可口可樂包圍的怪圈。

洗完澡，走進臥室。屋企已經躺下了，正拿著遙控頻繁地調臺。我不聲不響地摁掉電視。我說，我有話和你說。他遲疑了一下，老婆，今天好困了，明天再說吧。說著，挪開身子騰出一塊地來。停頓三秒。三秒結束前，他重新開了電視，我抱著毛巾被閃身進了客廳。

茶幾上，有兩罐沒喝完的可樂斜斜地立著，猶如兩個彼此凝望的情人?？蓸放赃?，有張設計得很精致的名片。左贊，某某室內裝潢公司設計師。名片下面，還有幾張新房的設計圖，房主意見反饋表。難道，在電梯口遇見的那個背影就是左贊？我住進了他設計裝潢的新房，卻嫁給了別的男人？他看見了墻上的婚紗照？

無數個疑問讓我疲倦。我蜷縮在沙發(fā)上，就這樣迷迷糊糊地睡著了。夢里，我看見左贊明媚的臉，他興沖沖地向我表演拿手活。傾斜的可樂罐像比薩斜塔，傾斜著向我壓來。

四

我和左贊的別離源于城市的興起。我不得不將一切的罪責歸咎于這個時代。若是在遠古時期，我們會一直生活在一個小小的地域里，無欲無求，不會有舟車勞頓的辛苦也不會有背井離鄉(xiāng)的辛酸。左贊候鳥般地離去，讓我望斷秋水。

終于，我也離開了，我來了武漢。武漢有我遺落的夢。因為左贊也是來了武漢。他在來信里繪聲繪色地說，如果你來武漢，我先帶你去南湖畔，走累了，就帶你去楚天閣去聽編鐘音樂，中午，吃武昌魚，去櫻花綻開的武大，美女如云的華師等等，黃昏時，夕陽灑滿江面。我們坐晚上六點的輪渡，一個小時的行程，可以看夠長江兩岸的旖旎，我們還可以在江邊的長江大橋邊聽聽火車聲，火車的聲音是帶著某種慵懶的優(yōu)雅，那嗚嗚聲里，似乎倒映著人們不眠不休的思念和難以訴說的離情別意……

左贊眼里的江城是如此美好。在我的眼里，那猶如天堂，左贊則是我天堂里最詩意的天使。他的語言穿透我的夢境，帶我暢快地飛。我一遍一遍背誦著左贊信里的語言，暗暗下了決心，我一定要去武漢，那個夢想都能開花的地方。

高中畢業(yè)那個暑假，瞞著家人，我終于來了武漢。在漢口火車站的大鐘下面，我興奮地給左贊打電話。我說，猜猜我在哪里。他驚疑地說，你在武漢？我嬌嗔，行李好重呢，不過檳榔很好吃喔。他說，對不起小顏，我在石家莊出差。他說得很嚴肅，一點也不像是在開玩笑。我將笑容進行到底，我說，別開玩笑啦，快來接我！他說，有客戶在，很忙。話筒里接著傳來了嘟嘟的聲音。

我坐在武漢七月的烈日下痛哭。眼淚掉下來，落在地上，轉瞬就沒了蹤影。左贊你不知道嗎？我是特意來看你的。我單薄的身子已經在擁擠的火車車廂里被擠壓了十幾個小時。

我終于還是沒能如愿。不過我依然留在了武漢。因為左贊，我奮力考上了武漢大學。路邊的帥哥美女更是數不勝數，不過左贊說過我不能看別人，所以我終日看著自己的影子。因為我的心里裝著他，他充斥著我的雙眼，我的腦袋，我整個單薄的身軀?？粗约旱挠白?，也就看見了穿越影子的年華，那里有左贊最明媚的笑。

我不知道左贊是什么時候從石家莊回來的，因為我再也沒有給他打過電話。我相信他一定會懊悔，會把電話打到漢口火車站的那個公用電話亭?？墒俏沂刂娫捳惶欤矝]等來。淚眼蒙眬里，倒是等來了一個好心老人的兩個熱饅頭。

那個夏天，我如同拾荒少女，在灼熱的烈日下，把單薄的身子折疊成一小塊，縮進電話亭的陰影里。不懂事的小男孩用石頭扔我，叫我小叫花子，街邊的乞丐可能怪我搶了他們生意，施舍給我的都是冷冰冰的眼白?？上Р荒墚敱鞒?。

八月底，我混在人群里，逃票回了湖南。一頓毒打后，我?guī)е鴮W費和衣物獨身來了武漢。九月的太陽依然毒辣。我不再是拾荒少女，也不再是小叫花子，我是武漢大學的高材生。我相信左贊依然在武漢，武漢是一座含蘊豐富的城，罩住了左贊不安分的心。相形之下，我只能為自己的意義單薄扼腕三嘆。九月九是重陽節(jié)，我在心里為自己的情愫畫上一朵大大的祭花。爾后的幾年，我和武漢男人談戀愛。以后就是結婚，生子，老在武漢，死在武漢，死在左贊津津樂道的武漢。屋企，他是和我同坐一條船的螞蚱。我用他來泅渡黑暗。

五

婚禮的日子越來越近，九月十八。這個舉國哀慟的日子，是我和屋企的婚禮日。未來的婆婆說，這個日子好。屋企和我看成了對眼也沒轍，只能聽老人家的。

給裝潢公司回饋表的那天早上，我特意撥打了左贊名片上的手機。不在服務區(qū)。去了他公司，一個普通話很標準的男人說，左贊出國了。??？左贊出國治病了。他前幾天不是還好好的嗎？喔，他最近很不好，經常疼得直不起腰。他得了什么病？AS，好像還沒確診。

AS。強直性脊柱炎。這是一種免疫性疾病，早先歸于類風濕疾病，1982年國際醫(yī)學界才將其從類風濕疾病中分離出來，統(tǒng)稱患病后病毒直接侵蝕大關節(jié)、雙胯關節(jié)、骶髂關節(jié)及脊柱等部位為強直性脊柱炎。易造成嚴重后果，有許多患者早期按風濕類風濕治療不見療效，多年以后才查出是患強脊炎，因而延誤了治療。

百度之后，我臉色卡白。屋企在一邊說，老婆，怎么啦。我關了頁面說，我們真的要九月十八日結婚嗎？九一八事變呢。屋企說，請?zhí)皇且呀洶l(fā)出去了嗎。我沉默。心里劇烈地疼痛蔓延開來。

在百度貼吧里，我看了很多AS患者的帖子。并且進了他們的QQ群。他們說，這個病，發(fā)病的時候動一下都很困難，平時十幾步的路程都要走半個小時，還要靠止痛片來維持。他們每天都要吃很多消炎藥，因為吃消炎藥腸胃壞了，又要吃胃藥。久之，就成了藥罐子。

他們告訴我，長期患強直性脊柱炎造成的后果是嚴重的，許多患者因病喪失了勞動能力。一邊治療中，一邊走向殘疾，擋不住也控制不了，內心很絕望。不時還會發(fā)作，這種病痛，痛起來要人命，有時候他不能動，連睡覺也要側身睡，直到現在，他都靠藥物控制，打針前還要先吞消炎片，幫助肌肉放松。見到口服中藥就嘔吐這也罷了，最可悲的是，目前常規(guī)方法無法醫(yī)治此病。

他們問我，你是自己得了此病，還是親朋得了。他們是一些老患者了。我說，不，我是寫小說而已，不會得的。一個叫“頑強地直著”的朋友一針見血：自我安慰是沒用的，直面生活吧！

我要如何直面生活？我相信左贊對我態(tài)度的急劇變化是有原因的，那個夏天去石家莊出差，他究竟是去做什么了呢？按照他往常寄信的地址，我給他寫了一封信。信很短，只有一句不符合英文語法的話：AS ，YOU WISH？當然，我留下了我的地址，還有手機號。理所當然地沒有回音。我本來就是在自問自答。左贊不需要我的同情，就如同他不需要我的愛情。

屋企最近不知道在做什么，總是趴在電腦前。他是做IT的，可是做這行就有必要霸著電腦嗎？他肯定在做別的什么事，我一靠近，他就忙不迭地關網頁。終于耐不住性子拉開他，一屁股坐在電腦前，打開IE游覽器的“最近瀏覽”，全是和可樂罐相關的網頁。屋企啊屋企，我們馬上就要結婚了你還這樣。我悶不吭聲，兀自流淚。

我繼續(xù)和AS群里的朋友們聊天。我說：AS，YOU WISH？（我的意思是：如果生活就這樣了，你想許個什么愿？）許久，頭像浮動，幾行字打了過來：患病幾年，老婆也離開了我。沒辦法，不能做劇烈運動，也不能盡到做丈夫的義務，與其拖累人家，不如獨自面對。群里開始活躍起來。

我的女友也離開了我。人生就是這樣。我們還好得到的是AS，你有沒有想過到非洲那些可憐無故的孩子們?。?！他們還比我們還痛苦過幾千倍！

這幾天下了點雨，我右側的骶骼關節(jié)痛了起來，脊柱也在痛，吃止痛藥也沒用。肋骨的交接處好痛，晚上痛得難以忍受，全身的肌肉都在痙攣，肚子也痛。這幾年都這樣。

……

我屏蔽了群消息。如果？如果。如果……

若干個如果壓得我喘不過氣來。

武漢的天氣，是斷然不合適AS患者生活的。左贊，左贊究竟去了哪里？

六

婚禮如期舉行。

畫眉，撲粉，上胭脂。我就像是畫了張皮的僵尸，冷得不可抑制。我就要結婚了，和一個只懂可樂罐子的男人結婚了。左贊在哪里？左贊你一切都好嗎？

穿上婚紗，化好妝，就不能流淚了。我拽著一把棉簽坐在鏡子前，每當有眼淚溢出的時候，就靜靜地擦掉。我的伴娘們在周圍唧唧喳喳，不知道多興奮。屋企無奈地被他們堵在門口，她們嬉皮笑臉地討要紅包。而左贊呢，他是在醫(yī)院里獨自承受病痛嗎？

晚上七點?；槎Y正式開始。

新娘挽著新郎款款而來，花童喜慶地往我們身上拋灑著花瓣，樂隊響起來，結婚進行曲，莊嚴而不失浪漫。我記得，這是我五歲時的夢，這是我十幾年來的憧憬。

放在屋企臂彎的手，指甲狠狠地刻進了肉里，卻不覺得疼。眼睛在搜索場內穿白色西裝的男人，一個一個。終于失望。左贊不會來。左贊怎么會來呢？左贊不會來。

交換戒指。我對屋企耳語，我們能不能不結婚？屋企詭異地沖我笑，我把可樂罐子都賣掉了，所有的錢都在這個指環(huán)里呢。我驚疑，我差點說出聲來：北京奧運就要到了，可樂罐的收藏價值會上升的。屋企說，老婆當然比這罐子更重要啊，你把我當傻瓜啊。我還要說什么，屋企一把拽住我的手，粗魯地把戒指套了進去。他伸出大大的手掌，把我的手握在拳心，他說，快給我戴上吧，老婆。

事情竟然會這樣發(fā)展。我始料未及。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像幼時幫奶奶穿針時一樣，把屋企的無名指穿進戒指里。

他受寵若驚地笑，說謝謝。像極了我們初識的那天。

我始終沒等來左贊的信息。他如同一個斷線的風箏消失在我的生活里。

我住在他設計的新房里，依然和AS群里的朋友聊著天。

他們會問我，你是自己得了此病，還是親朋得了。他們是一些老患者。

我說，不，我是寫小說而已，不會得的。然后我問：AS，YOU WISH？

他們會讓我想想非洲的那些孩子。然后，群里就會開始熱鬧起來。

屋企還是那么不修邊幅，可是他會帶我去南湖看柳，去省博聽編鐘，去吃武昌魚，去看夕陽紅。我們相互依靠著，坐在漢口江灘的木椅上，看浪花朵朵，聽江水滔滔，長江大橋的火車聲嗚嗚而來，似乎在訴說著人們不眠不休的思念和難以言傳的離情別意……

屋企說，沒想到你這丫頭，婚前還會患恐懼癥。說著，用他細細密密的胡茬刺我嫩嫩的皮膚。

我說，去你的，你以為我是你的可樂，想喝就喝，想倒就倒，不想要了鉆個小洞，使勁搖一搖就自我放逐啦。想得美！你再冷凍我，我就跟別人跑了。

篇外篇

有個讀者對我說，二零零七年九月十八日還沒到，你是個騙子。

原諒我這個可憐的作者吧，盡管我欺騙了你們。我已經陷入深深的自責中了。

我暫時還沒有和屋企結婚，因為我沒有找到左贊。為什么我沒有找到左贊？因為左贊就是不存在的。左贊只是愛情里的一個幻影，大凡女人，都喜歡給自己的愛情設定一個意中人形象。那里有她的悲她的喜，在他那里，她可以恣意地哭，恣意地笑，恣意地哭笑不得。即使他只是幻影。因為這個幻影，她們上下求索而不得，她們惶惑不安卻無濟于事。她們在他身上制造種種悲劇，然后又為了他的悲劇而兀自落淚，黯然傷痛。即使那是游戲，她們也不知疲倦地做著，因為那是為了填補生活的空白而展開的自我拯救。

屋企是實體，活生生的愛人。左贊是虛構，顫巍巍的構圖。生活不是小說，玩不起虛構。我寫這個小說，無非是想刺激一下屋企：不要再玩你的可樂罐了好不？我這瓶被你封存很久的可樂，要爆炸啦。愛情也要出口，給我個直徑1.55mm的洞吧！不怕我當逃跑新娘，你就試試看。

我還想對那個讀者說：屋企，人家想和你結婚不行嗎？（臉紅中……）

（選自http://blog.sina.com.cn/u/4c6defb40100095m）