\"可是,是什么認(rèn)識(shí)到肉體的存在?我們依據(jù)什么知道什么是肉體?知道我們是我們?知道什么是人?當(dāng)我們走進(jìn)展覽廳,我們究竟在要什么?我們?yōu)槭裁匆c另外一些到場(chǎng)的人打招呼?我們要說什么?為什么說這些?我們?yōu)槭裁匆x開展廳?我們?yōu)槭裁匆^看一件作品?即便作品是社會(huì)生活的托詞,我們也要問:我們?yōu)槭裁葱枰@個(gè)托詞?當(dāng)然,每個(gè)社會(huì)的角色都可以問自己:我為什么要這樣而不是那樣?\"
在過去的兩年多里,拍賣場(chǎng)和博覽會(huì)上的空氣——當(dāng)然有媒體的作用——使藝術(shù)界的人們欣喜若狂,當(dāng)然也有十分沮喪的人。歡笑與憂愁?yuàn)A雜著擔(dān)心與貪婪,演員與觀眾各有自己對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)與感受。對(duì)于那些在國(guó)際舞臺(tái)和重要展覽上頻頻亮相的藝術(shù)家,他們通常被稱之為“成功”或者“當(dāng)紅”,他們已經(jīng)是功成名就的人;那些在20世紀(jì)90年代末開始受到關(guān)注并已經(jīng)取得廣泛注意的藝術(shù)家也充滿著激情與渴望,他們好像是進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的新興主力,對(duì)自己藝術(shù)的未來有特殊的期待;當(dāng)然,對(duì)于更多的年輕藝術(shù)家來說,未來的可能性究竟如何也許還是一個(gè)未知數(shù),金錢與名利的誘惑,對(duì)熱鬧與清冷的滿足與擔(dān)心,不斷開幕中出現(xiàn)的新人的刺激,以及來自任何地方的信息,都成為影響年輕藝術(shù)家心理狀態(tài)的因素。在批評(píng)家這里,50年代出生的人開始陸續(xù)回到書桌,他們中間,有的還掙扎在策展的第一線,與那些新出現(xiàn)的策展人發(fā)生事實(shí)上的競(jìng)爭(zhēng),后者身體健康,思想敏銳,并且對(duì)新藝術(shù)有輕松的理解力;那些回到學(xué)院或者家里讀書的人,受著身體、工作壓力以及對(duì)未來時(shí)間有什么可能性的考量的折磨,顯然,一個(gè)新的階段正在形成,市場(chǎng)與展覽的日益增多,將導(dǎo)致大量的策展人和批評(píng)家的產(chǎn)生。在市場(chǎng)方面,新興畫廊、拍賣行和博覽會(huì)層出不窮,來自不同渠道的資金涌入藝術(shù)市場(chǎng),實(shí)力單薄、眼光短淺、缺乏修養(yǎng)的投資人在開始不得不退出市場(chǎng),而財(cái)大氣粗的投資人出于資金過剩、開發(fā)新的投資領(lǐng)域、附庸風(fēng)雅以及受人唆使等等原因,在刷新市場(chǎng)中的數(shù)據(jù)與名單,這個(gè)勢(shì)頭暫時(shí)還看不到盡頭。同時(shí),完全是因?yàn)槿蚧幕A(chǔ)與中國(guó)充滿可能性的未來,大量國(guó)外的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊、收藏家、美術(shù)館以及企業(yè)紛紛進(jìn)入中國(guó)的藝術(shù)領(lǐng)域,他們或者在中國(guó)建立空間與機(jī)構(gòu),或者在美國(guó)和英國(guó)的拍賣場(chǎng)上購(gòu)買中國(guó)藝術(shù)品,就像泉涌般的國(guó)外資本流入中國(guó)一樣,大量的西方資源也進(jìn)入中國(guó)的藝術(shù)領(lǐng)域。在官方,不僅數(shù)量有限的美術(shù)館在不堪重負(fù)地舉辦各類展覽,并且也開始實(shí)施地方分館計(jì)劃(例如中國(guó)美術(shù)館將在青島等城市建立分館),大量民間美術(shù)館也在各個(gè)城市出現(xiàn)。不管這些美術(shù)館的資金來源究竟如何,也不論這些美術(shù)館的投資人與管理人有什么別的企圖,總之,新的藝術(shù)空間的產(chǎn)生也成為當(dāng)代藝術(shù)熱鬧非凡的物證。在展覽與運(yùn)作方面,作為上帝的時(shí)間幾乎沒有給予任何展覽充足的機(jī)會(huì),盡管畫廊經(jīng)理可以說:“我們有效率,我們很專業(yè)”,但是,任何明眼人都能夠看出,構(gòu)成閃電般展覽的主要原因是對(duì)效率和效益的追逐。
對(duì)以上的局面,人們很容易地用“繁榮”、“火暴”來形容。誰(shuí)不想繁榮?誰(shuí)不想增加自己的財(cái)富?誰(shuí)不希望自己的工作受到社會(huì)的認(rèn)可?一句話,哪一個(gè)稱職的士兵不愿意做偉大的將軍?就世俗社會(huì)而言,這所有的努力都是正當(dāng)?shù)摹N覀兪侨怏w的存在,人與人之間的溝通是靠具體可以感知的肉體進(jìn)行的。所以,一旦我們避開物質(zhì)世界的存在,避開創(chuàng)造物質(zhì)世界的重要性,我們將事實(shí)上不存在。
可是,是什么認(rèn)識(shí)到肉體的存在?我們依據(jù)什么知道什么是肉體?知道我們是我們?知道什么是人?當(dāng)我們走進(jìn)展覽廳,我們究竟在要什么?我們?yōu)槭裁匆c另外一些到場(chǎng)的人打招呼?我們要說什么?為什么說這些?我們?yōu)槭裁匆x開展廳?我們?yōu)槭裁匆^看一件作品?即便作品是社會(huì)生活的托詞,我們也要問:我們?yōu)槭裁葱枰@個(gè)托詞?當(dāng)然,每個(gè)社會(huì)的角色都可以問自己:我為什么要這樣而不是那樣?
沒有一個(gè)“傻比”會(huì)回答說:我就是為了錢,盡管他的內(nèi)心唯一的目的就是金錢。如果有人敢于冒截?cái)嗳祟愇拿鞯幕菊Z(yǔ)境的風(fēng)險(xiǎn),那么我們就可以理直氣壯地問他:你是人么?
我要說的意思已經(jīng)很清楚:今天的熱鬧未必沒有凄涼。對(duì)于藝術(shù)家來說,我們從事藝術(shù)究竟是為了什么?這不是一個(gè)古老的問題;對(duì)于批評(píng)家來說,觀看與認(rèn)識(shí)藝術(shù)究竟有無持久的意義?對(duì)于策展人,展覽的目的究竟是什么?對(duì)那些投資畫廊的人,我們真的很想知道你是否發(fā)自內(nèi)心對(duì)藝術(shù)充滿樂趣?
藝術(shù)有復(fù)雜的功能。舉例說,即便我們受夠了工具主義歷史的毒害,也不能成其為忽略畢加索的“藝術(shù)是攻擊敵人的武器”表述的理由。的確,不同的時(shí)代與語(yǔ)境,藝術(shù)功能的重點(diǎn)不同。我們沒有權(quán)力和理由去干涉任何人對(duì)藝術(shù)的理解與創(chuàng)作??墒?,一個(gè)特定的歷史時(shí)期需要藝術(shù)做出特殊的貢獻(xiàn)。新世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束,我們——所有參與當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的角色——究竟為這個(gè)十年做出了什么?成千上萬的藝術(shù)家、收藏家、投資人、經(jīng)理、批評(píng)家構(gòu)成了金字塔的建設(shè)與繁榮,可是,歷史僅僅選擇金字塔尖上的那個(gè)部分,這叫“歷史抽樣”。盡管微觀史學(xué)家提醒我們要注意一滴水的重要性,但是,只有反射這個(gè)世界奇觀的水滴才是我們所關(guān)注的。不要以為現(xiàn)場(chǎng)與物質(zhì)的成功就是藝術(shù)的勝利,也不要把自己的心神放在物質(zhì)領(lǐng)域,物質(zhì)已經(jīng)通過肉體支撐著你,這個(gè)前提你不用擔(dān)心——哪怕你不知道明天的飯碗在哪里,你完全可以將身心投入到對(duì)社會(huì)問題、歷史問題、人類問題以及包括自己與社會(huì)、歷史和人類之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)與表達(dá)上。關(guān)注藝術(shù)而不是關(guān)注金錢仍然今天的課題。常識(shí)說,肉體將成為飛散在空中的齏粉,精神卻會(huì)以物質(zhì)的方式永存。這是一個(gè)過分悠遠(yuǎn)的古訓(xùn),但是,對(duì)于每個(gè)有靈魂的人來說,獻(xiàn)身精神是永遠(yuǎn)有效的。所以我們要問,在參與當(dāng)代藝術(shù)游戲的人當(dāng)中,究竟有多少人有獻(xiàn)身精神呢?就這個(gè)角度上看今天的熱鬧,的確也夾雜著凄涼,但愿僅僅是一絲。