隨著《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》的完成，呂澎最重要的身份已然是藝術(shù)史家。

\"重要的不是歷史，而是關(guān)于歷史的問題。

歷史寫作是開放的和自由的，不必奢望和希望終極歷史，

因?yàn)闅v史不過是具體有生命和有思想的人的書寫而已， 歷史永遠(yuǎn)沒有定論。\"

從翻譯藝術(shù)史說起

沒能考入川美的呂澎在1977年去了四川政治學(xué)院，專業(yè)是“政治教育”—— “很自然的，我就從美術(shù)實(shí)踐轉(zhuǎn)向了理論和歷史研究?！?在新近成立的個人網(wǎng)站lvpeng-arthistory.com 上，可以看到很久以前他的素描、速寫和油畫作品。出于揮之不去的藝術(shù)情結(jié)，大學(xué)期間的呂澎開始翻譯西方美術(shù)的文章與著作，而翻譯的經(jīng)歷在今天看來，無疑對其后來的歷史研究及寫作有著潛移默化的影響。

盡管如此，在1988年之前，呂澎也沒想到自己會寫作藝術(shù)史。李路明曾經(jīng)數(shù)次向他約稿，希望當(dāng)時已出版數(shù)部譯著的他寫一部關(guān)于中國現(xiàn)代美術(shù)的書，但他覺得當(dāng)時的國內(nèi)現(xiàn)代藝術(shù)沒什么好寫的。直到90年代末，呂澎的內(nèi)心發(fā)生了莫名其妙的變化：“我突然告訴自己，我應(yīng)該將過去十年的藝術(shù)歷史記錄下來。我感到如果不去記錄這段歷史，也許以后的人不會了解80年代的藝術(shù)情形。” 于是，呂澎和朋友易丹在1990年1月完成了《中國現(xiàn)代藝術(shù)史：1979—1989》，而出版卻拖到1992年的夏天。

最好的批評方法是重寫一部藝術(shù)史

面對眾多關(guān)于他寫作和策劃的評論，呂澎毫不諱言很少讀到正面討論自己的文字，但從朋友的口傳中聽到不少。他也坦言難以了解別人完整的看法，但不管怎樣，對自己的言行心中有數(shù)——“我很早就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，即：如果我們對一個問題有意見，就應(yīng)該正面地發(fā)表出來；如果我認(rèn)為別人的寫作和行為有問題，我就應(yīng)該以自己的寫作和行為給予修改。舉例說：如果我認(rèn)為呂澎的藝術(shù)史寫作毛病太多，最好的批評方法是重寫一部藝術(shù)史，否則我就很難表達(dá)清楚自己關(guān)于藝術(shù)史的看法?？傊覍]有認(rèn)真嚴(yán)肅地提出的意見不在意?！?/p>

馬爾開（Pierre-Albert Marquet）說過一句話：人到了25歲之后就不必再看書了，因?yàn)樯鐣褪且徊啃聲?。呂澎對此的解讀是，人在這個年齡應(yīng)該能夠樹立自己特殊的世界觀了，除了技術(shù)上的問題，一個人觀看世界的哲學(xué)立場和個性很難改變。

時間才是杰出的仲裁人

由呂澎擔(dān)任總策劃的“青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群”是目前最受爭議的話題。但不論何種說法，他認(rèn)為選擇這八位藝術(shù)家的確是依據(jù)他對三十年來的藝術(shù)史的認(rèn)識。還有很多藝術(shù)家非常重要，只是因?yàn)橘Y源與條件的相對性，只能選擇這八個人。但若將他們的藝術(shù)連接起來，也正好看出1976年以來中國藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和變遷接點(diǎn)，因此計(jì)劃建成的美術(shù)館群也可以看成是一個藝術(shù)時期的物化象征。在2008年10月開館的時候，將舉辦一個題為“歷史的觀念”的展覽，目的也是為了說明：重要的是歷史問題，而不是歷史表彰。至于項(xiàng)目整體的學(xué)術(shù)性，則是個長期努力與不斷完善的過程。當(dāng)代中國的特點(diǎn)之一是干起來再說。對于有常識的人來說，時間仍然是杰出的仲裁人。

其實(shí)，從早年幫助西南的一些畫家（他們中間有張曉剛、何多苓、毛旭輝、葉永青等）組織了“1988西南現(xiàn)代藝術(shù)展”，到后來的如1992年廣州雙年展等美術(shù)界重大事件的策劃，呂澎始終對藝術(shù)充滿理想主義的熱情。他說無論是寫作還是組織展覽，都是希望中國的現(xiàn)代藝術(shù)有一個更加具有可能性的空間。尤其是在1990年底開始編輯《藝術(shù)·市場》之后，他注意到很多藝術(shù)家在經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)，于是開始說服做企業(yè)的大學(xué)同學(xué)收藏中國現(xiàn)代藝術(shù)。“那時我很清楚：利用市場的合法性可以成為1990年代推動現(xiàn)代藝術(shù)的策略。但1992年之后，我發(fā)現(xiàn)很多‘藝術(shù)家’對金錢和利益突然產(chǎn)生病態(tài)的表現(xiàn)，也就沒有興趣再在藝術(shù)市場上投入精力了。”

而面對今天當(dāng)代聲囂日上的藝術(shù)市場眾多參與投機(jī)的短期炒家群體，呂澎說自己沒有什么好話可說，他們沒有作為常識的知識——好的收藏家都知道關(guān)于藝術(shù)史的學(xué)習(xí)和了解非常重要，他們的投資行為是機(jī)械的和生理性的，對他們提出看法就是對牛彈琴。不過奇怪的是，有時無意識瘋狂對歷史的生成也有作用。

重要的不是歷史，是問題

談到歷史研究與寫作，自己沒有什么方法，僅僅有不斷加強(qiáng)context分析的習(xí)慣。呂澎說他理解的方法的核心，是哲學(xué)態(tài)度。但過程中，他會經(jīng)常灌注歷史寫作所必須的同情心與想象力；另外也需提出，藝術(shù)評論(art writing)與藝術(shù)史(art history)不是一回事，盡管之間有些關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在的呂澎已著手整理資料，準(zhǔn)備寫作新世紀(jì)的中國藝術(shù)史（從2000—2009），他說他會以自己的眼睛觀看這十年的藝術(shù)變化，并將在觀看中發(fā)現(xiàn)的問題寫入歷史。即便每一次寫作都要遭遇“歷史是什么？”這類反反復(fù)復(fù)的老問題，但當(dāng)代史的寫作仍特別具有挑戰(zhàn)性——因?yàn)樵跊]有多少時間距離的情況下寫作總是會面臨身處山中退不出去的可能。重要的不是歷史，而是關(guān)于歷史的問題。歷史寫作是開放的和自由的，不必奢望和希望終極歷史，因?yàn)闅v史不過是具體有生命和有思想的人的書寫而已，歷史永遠(yuǎn)沒有定論。任何一次歷史寫作都是一次判斷的歷險(xiǎn)，但早已著作等身的呂澎也同時認(rèn)為沒有什么比精神的歷險(xiǎn)更有意義了。