一個(gè)人，無(wú)論蓋多厚的棉被，無(wú)論身邊是否有個(gè)可以擁抱的人，真正能夠溫暖她的，還是只有自己的體溫。

這天是寒露。農(nóng)歷中的寒露。

所謂寒露，是說(shuō)地面的露氣寒冷，露水即將凝結(jié)成霜了。寒露是要晚上體會(huì)的，所以夜間別貪涼，要添衣蓋被。

這些都是天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的。格子卻同時(shí)想起了伯曼。

她一直暗戀的伯曼失戀了。她倒不是想趁虛而入，她只是心疼，心疼他的痛苦，于是心甘情愿地扮演著他的母親、姐姐、保姆和傾聽者。至于能否成為戀人，成為情人，或者是妻子，她甚至來(lái)不及考慮，也不敢縱深地去想。

情緒低落的時(shí)候，身體容易感染風(fēng)寒。即使有格子無(wú)微不至的照顧，可伯曼還是常常生病，無(wú)非就是感冒，然后發(fā)燒，然后昏天黑地地?zé)齻€(gè)兩天三天后退燒，非常虛弱。那天夜半伯曼突然感覺(jué)久違了的神清氣爽，醒來(lái)，正看見倚在床邊睡著了的格子。

伯曼當(dāng)然知道格子的心思，他只是沉溺在她照顧的溫柔中不想自拔，他如此需要安慰和柔情灌溉，以至于他在內(nèi)心里原諒了自己的自私和卑鄙。

那天夜里他醒來(lái)，就看見格子熟睡的臉龐。他沒(méi)有想到的是，素顏的格子居然如此清新。再然后，他發(fā)現(xiàn)了滑落地上的日記本。他知道他被她愛慕著，但那只是一個(gè)籠統(tǒng)的模糊的感受，可是，透過(guò)日記，那么多確切的細(xì)節(jié)、具體的動(dòng)作立體凸顯在了他的眼前。他印象最深的是，原來(lái)她是為了離他更近才搬到前面一幢樓的租住房的。他還不知道的是，每次他夜歸，無(wú)論是加班，還是送女友回家，甚至是夜深時(shí)帶女友回家，格子總站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著。

而且，赤著腳。

因?yàn)樗杏X(jué)心里像燃燒著火啊，她是那個(gè)海的女兒，割裂了魚尾來(lái)到的世間，因?yàn)閻矍樗梢匀淌苷玖⒌耐闯?，無(wú)論是在刀尖上，還是火焰上，還是冰涼的瓷磚地上。

仔細(xì)地想了一想，伯曼突然就被感動(dòng)了。感動(dòng)如冰下的水流一樣，其實(shí)是有著暖意的。

如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

他忍不住就坐起身來(lái)，抓起床頭他的外套，替她披在了身上。然后她醒了。然后，他們擁抱了……再然后，她搬來(lái)了他家里。她終于可以在陽(yáng)光下等到格曼，見到他了。

最后，伯曼的舊女友回來(lái)了，他選擇了不辭而別。

沒(méi)辦法，不是伯曼愿意這樣。愛情某種程度上是一種自私的情感救贖。我們都是為了自己而去愛別人，為了讓自己快樂(lè)，為了讓自己賞心悅目，為了讓自己不受委屈，為了讓自己情感與身體的目標(biāo)不起分歧。

而格子，再一次陷入孤單之中，甚至比暗戀更徹底。

其實(shí)他不知道，格子只是在情愛自虐。她只是自卑，只是愛而不得，只是難以自拔，只是愿意站在孤單的陽(yáng)臺(tái)上，孤單的夜色里，孤單的風(fēng)中。也許是因?yàn)樾闹械那楦刑珶霟岚?，她本能地選擇用世上最陰冷的一些事物來(lái)熄滅它。比如夜晚，比如寒風(fēng)，比如赤腳站立的陽(yáng)臺(tái)瓷磚地，比如愛得絕望。

倒是伯曼不久后回來(lái)向她懺悔，他迫切地需要獲得她的原諒以便重新開始新生活，否則他老是有愧疚感。

伯曼來(lái)到格子租住的房子里，他說(shuō)他錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在那一夜不該為她披衣，不該給她暫時(shí)的溫暖，那不過(guò)都是賣火柴小女孩手中即將熄滅的火焰。

她淡淡地說(shuō)：不關(guān)你的事，即使你有錯(cuò)，也只錯(cuò)在你的脆弱，你的自私。而脆弱與自私，誰(shuí)不是呢？所以，如果你不打算愛我，請(qǐng)不要為了自己的安寧再來(lái)打擾我。

伯曼走了。

格子無(wú)法自控地又赤腳站在了陽(yáng)臺(tái)上，伯曼從門棟里出來(lái)，當(dāng)然，雖然他明明知道，但他還是想不起來(lái)抬頭往陽(yáng)臺(tái)方向看上一眼。他是真是忘了要這樣做，他正為內(nèi)心某種程度壓力的釋放和愧疚的解脫而慶幸。

格子便是在那一刻弄明白的。

一個(gè)人，無(wú)論蓋多厚的棉被，無(wú)論是否身邊有個(gè)可以擁抱的人，真正能夠溫暖她的，還是只有自己的體溫。

所以，那一夜伯曼蓋在她身上的衣衫其實(shí)是沾了寒露的，帶著同情的潮氣，帶有相憐的濕意，那怎么可能溫暖她呢？相反，倒會(huì)更多地吸收了她體內(nèi)的熱量，去烘焙它。以為披上了身就會(huì)獲取溫暖，以為有段陽(yáng)光下的相守就是愛情，可是，寒露只在夜里降臨。沾了寒露的衣暖不了身，一段時(shí)日的同床共枕也暖不了心。

所以，男女之間，如果一開始沒(méi)有愛上，如果肌膚之親后還沒(méi)有愛上，那大概是一輩子也不可能愛上的了。