幾年前,我與同鄉(xiāng)麥天樞先生在天安門(mén)廣場(chǎng)溜達(dá),共同懷念起故鄉(xiāng),他說(shuō)了件他自己少年時(shí)的事,讓我至今難忘。
父親病了,親戚拿二斤白糖來(lái)探望。父親說(shuō)這么好的東西過(guò)端午再吃,母親就把糖裝進(jìn)一個(gè)黑罐子,用一根粗麻繩拴著掛在了屋梁上,輟學(xué)在家的天樞,便從此有了寄托。
一日,家里大人不在,天樞把弟妹哄出去玩,自己留在屋里。血熱了起來(lái),那罐里的東西有一種令人陶醉的滋味,叫做“甜”。要是那白色晶體爬在舌尖上,咕嚕一轉(zhuǎn),那神奇的滋味就會(huì)在整個(gè)口腔里激蕩開(kāi)來(lái),化成溫柔的流體。
狂喜之后,他在凳子上墊了三塊磚,爬了上去。當(dāng)他的指尖觸摸到那神物之時(shí),他的心縮了一下,只拈了一小撮,舔了。
他扔了磚頭,把凳子搬走,發(fā)誓不再吃了。可是他終究沒(méi)能抵抗住誘惑,又抓了一滿把,滿滿塞了一嘴。在嚼咽的時(shí)候,他目光怔怔地盯著某處,甜出了淚水。
一個(gè)多月后,他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了,罐子從屋梁上拿下來(lái)了,他等著挨頓飽打。母親只是抱著空罐子哭著,一句責(zé)怪的話都沒(méi)有。
母親的哭聲震得他無(wú)處藏身。他發(fā)誓要讓母親天天有白糖吃。后來(lái)他成了牧羊人,當(dāng)了兵,上了大學(xué),成了記者,又是個(gè)淵博的學(xué)者。你要正碰上他回故鄉(xiāng),問(wèn)他包里提的啥,他一定會(huì)靦腆地笑笑,啊,沒(méi)啥,是些白糖。
而他自己,從那以后,很少再吃白糖。
讀一讀記一記
溜達(dá):散步。
輟學(xué):中途停學(xué)。
拈:用兩三個(gè)手指頭夾取。
靦腆:害羞,神情不自然。