因星期天有事，我缺席婆婆家每月一次的家庭聚會(huì)。星期一剛上班，四妯娌張戀琪的抱怨電話就響了。她說(shuō)：“三嫂啊，你可真是婆婆的‘香油葫蘆兒’?！蔽艺f(shuō)這又是誰(shuí)給我起的外號(hào)?。吭谖覀兗?，最具表演才能的就是戀琪了。她曾教唆我剛學(xué)說(shuō)話的兒子念兒歌：“老三老三，為人刁鉆，悶聲不響，心機(jī)暗藏。”這首兒歌幾乎成了我們家小孩子的保留曲目了。

四個(gè)兒媳婦當(dāng)中，婆婆最親我，她們都嫉妒著呢。俺這個(gè)婆婆，脾氣有點(diǎn)倔，自己能動(dòng)手做飯，堅(jiān)決不住兒女家。婆婆一個(gè)女兒四個(gè)兒子都在城里上班，最遠(yuǎn)的車程也就一小時(shí)，每月一次的家庭聚會(huì)是兒女們約定俗成的。

戀琪在電話里學(xué)著婆婆的腔調(diào)說(shuō)：“老三沒回來(lái)，這條魚咱就別做了。這么大一條魚，人多吃才好?！辈坏任也遄?，戀琪又說(shuō)，“吃飯的時(shí)候，婆婆每動(dòng)一次筷子，嘴里就念叨，這個(gè)菜老三愛吃，那個(gè)菜老三也愛吃，恨不得有雙頂級(jí)超長(zhǎng)的筷子，夾口菜隔山隔水地喂到你嘴里。這把小姑羨慕得不行，說(shuō)三嫂到底施展了什么柔情大法，降住老媽的？”

婆婆年輕時(shí)是個(gè)咬鋼嚼鐵的人，說(shuō)話利索，干活麻溜。公公去世早，一大群孩子的吃穿全靠婆婆扛著。她在家里是權(quán)威，兒女們體諒母親，也都很孝順。當(dāng)初婆婆對(duì)我和老公的婚事，本是一百個(gè)不同意。后來(lái)老公軟硬兼施，我才成為婆婆最不入眼的兒媳婦，條件是成家后，女人不能掌權(quán)。婆婆叫那三個(gè)兒媳婦，都是直呼其名，唯獨(dú)不叫我的名字，“老三”成了我的專號(hào)。

那時(shí)的婆婆話不多，但句句擲地有聲。剛結(jié)婚那幾年，我對(duì)婆婆是敬而遠(yuǎn)之，每次到婆婆家都犯怵。每次回去，我從不吝惜口袋里的錢，總是大包小包地買東西，卻也不見婆婆有多高興。但是，我就不信婆婆的心永遠(yuǎn)是封閉的。

婆婆一人在家，她的那份孤獨(dú)和對(duì)兒女的期盼，可想而知。我在工作閑暇時(shí)間，經(jīng)常給她打電話，一開始，婆婆總以為我有要緊事找她。我說(shuō)沒事，就是想聽聽你說(shuō)話，想知道你在家干什么，中午做什么菜。有一次，婆婆說(shuō)她中午要做地瓜面槐花包子時(shí)，我在電話這頭故意夸張地往嘴里吸氣，然后發(fā)出一聲汲溜口水的動(dòng)靜來(lái)，說(shuō)：“媽，俺口水都流出來(lái)了?！?/p>

婆婆哈哈大笑，竟然說(shuō)：“只可惜電話沒有聞味功能，要不然我做熟了，讓你聞聞香?！毕氩坏狡牌乓捕哪。@是我以前沒發(fā)現(xiàn)的。可能是電話里沒有面對(duì)面時(shí)的那份拘謹(jǐn)，電話那頭的婆婆很爽朗，她似乎也很享受這種交流，無(wú)拘無(wú)束，有說(shuō)有笑。

在電話里，她的話也多，家里的事，村里的事，只要她知道的，她都說(shuō)給我聽。在電話的那頭，我仿佛看到了另一個(gè)“版本”的婆婆。盡管如此，我每次回到婆婆家，她依然是那副榮辱不驚的模樣。后來(lái)，我聽鄰居大嬸說(shuō)，婆婆最近很少出門去，以前天氣好的時(shí)候，她能跟老街坊們閑聊一大上午。我怕婆婆老在家不出門，更加悶得慌，就對(duì)大嬸說(shuō)：“你們?cè)诮稚贤娴臅r(shí)候，多叫叫她?！贝髬鹫f(shuō)：“俺總是喊上她，但你婆婆坐在外面，好像有心事。我問她，說(shuō)怕家里有電話找她?！蔽一腥淮笪?，婆婆是在等我的電話??！

知道婆婆的心思后，我盡量在每天的固定時(shí)間給她打電話，前后總是不差半小時(shí)。我工作再忙，到了鐘點(diǎn)，也會(huì)記得把那串熟悉的號(hào)碼按下去，婆婆總是很快就接起來(lái)，忙的話就簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，不忙時(shí)就東一句西一句扯個(gè)沒完。我說(shuō)昨天孩子在家又做什么事了，說(shuō)什么有趣的話了。婆婆就說(shuō)誰(shuí)家的閨女嫁了，誰(shuí)家種的菜讓人偷了……每天等我的電話，成了她老年生活的一件大事。

我和婆婆的關(guān)系，通過細(xì)細(xì)的一根電話線得到了明顯的改善。你猜現(xiàn)在怎么著？婆婆竟勒令老公把家里的財(cái)政大權(quán)交給我，理由是老公花錢太大方，應(yīng)該讓懂得持家理財(cái)?shù)睦先乒?。老公裝出一副極不情愿的樣子讓權(quán)，但他事后興奮地告訴我：“老媽把你當(dāng)人物看了?！边@話說(shuō)的，那我以前是啥？他說(shuō)：“你以前是人，現(xiàn)在是個(gè)人物了?！?/p>

除了容貌的改變外，人真正變老之前，一般都有明顯的征兆。例如明明想叫老大，卻直呼老二的名字，明明想去拿鹽，手里拿著鹽卻還在到處找。還有一個(gè)特點(diǎn)，就是一件事能重復(fù)地對(duì)同一個(gè)人說(shuō)上幾遍，自己卻不記得以前說(shuō)過這件事，每一次都好像是第一次。最近幾年，這些老年特征婆婆都具備了。首先強(qiáng)烈抗議的就是戀琪了，她說(shuō)：“咱媽明明是叫我，跟我說(shuō)話，卻老三老三的，真是別扭?！蔽艺f(shuō)：“咱媽叫別人的時(shí)候，也不是喊過你的名字嗎？”她的嘴一撇，呵呵兩聲，說(shuō)這種概率很少。婆婆也對(duì)自己的健忘感到好笑和無(wú)奈，她說(shuō)：“俺使大勁想著，別搞錯(cuò)了，結(jié)果還是錯(cuò)了。”

人上了年紀(jì)，腦子不像年輕時(shí)那么靈活，這種事，大家都理解，但是如今婆婆的話明顯比以前多了，不是一般的多，而是變成嘮叨了。仿佛她年輕時(shí)沒時(shí)間說(shuō)的話，都想在老了后說(shuō)給子女們聽。她年輕時(shí)吃的苦、受的累以及這幾個(gè)孩子小時(shí)候的糗事、趣事，只要她還記得，就逐一說(shuō)給你聽。第一次聽是新鮮，第二次聽是溫故而知新，第三遍聽就是提及開頭就知道結(jié)尾了，再然后……用大伯哥的話說(shuō)是：“都聽三百六十遍了，還說(shuō)?！崩隙业呐畠菏鍤q了，她說(shuō)：“只要奶奶一提起以前的事，我就想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

家里人惟一能做到不逃的便是我。因?yàn)槲疑钪谄牌诺氖澜缋?，現(xiàn)在只剩下這幾個(gè)孩子了。她的世界就那么大一個(gè)小圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都離不開幾個(gè)孩子。人老了，更需要傾聽者。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不知不覺中，有的事都已重復(fù)好多遍了，而她還在當(dāng)新鮮事，帶著熱情向你訴說(shuō)。因?yàn)樗F(xiàn)在能回憶起的，都是經(jīng)過歲月的沉淀與篩選，刻在她靈魂深處，也是她記憶最深刻的東西。誰(shuí)能忍心責(zé)備老人：你這些話已說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，我們都聽膩了？

同樣的一件事，說(shuō)了無(wú)數(shù)次，就成了“廢話”。而我，愿意當(dāng)婆婆的“廢話回收站”。每一次，我都很認(rèn)真地聽，并不時(shí)地回應(yīng)。也許，這就是人們所說(shuō)的“孝順”中的“順”吧，是一種子女對(duì)老人的精神贍養(yǎng)。現(xiàn)在，我家的小孩子們又唱起了新的“兒歌”：“老三老三，真不簡(jiǎn)單；贍養(yǎng)老人，自有妙招；吃好穿好，不如話聊?！?/p>

（編輯／李賢平）