“打眼”是古玩收藏界的一句行話，在北方方言中有“看走眼”的意思，但放到收藏界的玩家那兒，就不只是“看走眼”了，收藏界講打眼意味著“把贗品當(dāng)真品買了，折了本了”。不僅如此，打眼更關(guān)系到玩家的眼力和聲譽，于是，打眼成了收藏界最諱莫如深的一個詞。長期以來，古玩收藏的書籍多為“品鑒”之類，鮮有關(guān)于打眼的“反面教材”。

出身于古玩世家，浸淫古瓷文化近30年的收藏家白明卻偏偏“哪壺不開提哪壺”，專把自己和身邊人收藏經(jīng)歷中打眼的遭遇收集成《打眼》一書，其中不乏自曝家丑之事。近日，在接受采訪時，白明更不諱言“幾乎每個古玩玩家都會有打眼的經(jīng)歷，只不過有的人不肯說罷了，怕現(xiàn)眼唄”，“很多人買到‘瞎活’，往床底下一塞，眼不見為凈。但也有人不甘心，再接著忽悠人，把它賣出去”?？梢哉f，“沒有造假就沒有文物，沒有打眼就沒有收藏界。”說起收藏界的世態(tài)百相，白明的語速飛快，言辭激烈。

白明稱，寫《打眼》就是給那些冀望通過買賣古玩一夜暴富的人士潑點兒冷水，“文物投資是長線的，過分強調(diào)古玩收藏的傳奇性，使得一些人以博弈的心態(tài)入行，十有八九要打眼?！?/p>

“撿碗渣”的淘寶人賣完家珍后喜歡上收藏

白明家的古玩收藏史可追溯到晚清白明爺爺白夢璋一代。當(dāng)時，英國傳教士登萊普來到舊京師，見幼年的白夢璋機敏乖巧，便收為學(xué)生。登萊普博學(xué)強識，酷愛收藏中國古代文玩，對舊京師大大小小的“鬼市”(舊貨古玩集市的舊稱)、琉璃廠林林總總的古玩店、東交民巷的外國洋行可謂“門兒清”(北京方言，“無所不知”之意)。隨著白夢璋年齡略長，閱事稍多，登萊普一步步把他帶入“古玩世界”。

和那些揣著豐厚家底入行的世家傳人不同，白明愛上古玩收藏并非因為家底豐厚的緣故，“真正對古玩萌生興趣，反倒是在爺爺輩傳下來的家珍被以一萬元低廉價格悉數(shù)賣給香港某著名導(dǎo)演之后?！卑酌饔浀媚且蝗f元售出的文物中，包括雍正年間由督陶官唐英監(jiān)制的青花“高足佛盞”。但這些事，白明不愿多談，因為“回憶起來肝兒顫。當(dāng)時我們家有誰能算計得到，那個被當(dāng)作‘破花盆’搭給人家的佛盞，若論價值，那一萬塊錢連個零頭兒都不夠”。諷刺的是，那香港導(dǎo)演在將自家祖?zhèn)鞯膶氊愊?shù)得手后，竟又把白明叫到賓館，給他上了生動的一課。導(dǎo)演跟白明講：“你們這代人可都不如你爺爺?！逼浜螅职言诒本┦占降墓磐娣鰜?，擺在白明面前，面授古玩收藏的機宜，讓白明不妨從收藏方面下點功夫，興許能有出息。白明對古玩的興趣應(yīng)該說與這件事不無關(guān)系，“我是賣完家珍后，才喜歡上收藏的?！卑酌鞯恼{(diào)侃里透出三分無奈。

上世紀80年代，白明涉足古瓷收藏。但等他“玩”的時候，完整的真品已經(jīng)很少了?！拔覀兊奈奈镏挥星f分之一的遺存，留下來的少之又少。我其實是買不起陶瓷瓶子，才玩起了陶瓷碎片?！?/p>

上世紀90年代，北京城里大興土木對舊城進行改造，老北京城的腹地建成了橫貫東西的平安大街，“修平安大街那幾年，‘培養(yǎng)’出了一批像我這樣專門收集碎瓷爛瓦的淘寶人。”那時候，工地上全是從四面八方涌來的“拾荒者”。而白明眼尖，第一個肯出錢買那些“碗碴子”，當(dāng)時北京城里幾乎所有建筑工地上有點商業(yè)眼光的民工頭都認識他，而白明現(xiàn)在叫得很響的“片兒白”的名號，便是當(dāng)年民工頭給叫出來的。

在整個“撿碗渣”的黃金時代，白明涉足的地域極為廣闊，在京郊四合莊的垃圾場，白明用五百塊錢從工頭手中換回永樂、宣德年間的“青花”，萬歷年間的“五彩”，元代的“影青”和“樞府”，當(dāng)然也不乏現(xiàn)代裝修衛(wèi)生間用的花瓷磚，約摸一萬余片。隨后，白明又輾轉(zhuǎn)河北曲陽的“定窯”遺址、河南禹縣鈞臺的“鈞窯”遺址、“長沙窯”遺址……十年時間，白明一共撿回六萬多塊瓷片，這些瓷片日后撐起了白明古瓷標(biāo)本博物館的半壁江山。白明說：“‘撿碗渣’的時候，有一種觸摸歷史的感覺，現(xiàn)代化的東西對一些人來說如果已經(jīng)成為一種負擔(dān)的話，就會想通過擁有一個古人的物件‘回到古代’，對他們來說‘尋古’是一種情緒?！薄爸挥泄磐娌拍苤苯拥卣J知歷史，這是很人文的事，可惜現(xiàn)在很多人不是奔著文化去，而是‘跟風(fēng)’?！?/p>

自曝打眼經(jīng)歷，為一把椅搭進四萬塊

據(jù)白明分析，中國目前做古玩收藏的人數(shù)不會低于7000萬，“即使把瓷瓶全打碎了，也一人分不到一片”，“文物遺存就那么多，而且越到后面越少，需求很大，造假者當(dāng)然要投機了”，而很多人被一夜暴富的成功者的事例誤導(dǎo)，以一種博弈的心態(tài)入行，“難逃十貪九打眼的厄運”。

說到自己的打眼經(jīng)歷，印象最深的是2000年，白明在北京南城花市口的中國古代陶瓷標(biāo)本博物館剛剛建成，當(dāng)時“很是意氣風(fēng)發(fā)”。一位名叫老康，自稱“祖籍山西，曾是一戶晉商，晚清時期落戶北京”，在南城一帶開過金行的“冒兒爺”(北京話，指看起來很憨厚的男人)找到他，說家里有一堂的紅木椅子要出讓。白明特意帶著一位懂木器的朋友一起去老康家里看看。

“一見到那把椅子，我就喜歡上了?！睙o論制式還是線條，都很像一件“真玩意”，懂行的朋友驗證之后也認為這是個真貨，白明甚至擔(dān)心朋友也看上這件“寶貝”，找了個借口把朋友也支走了。

隨后，白明又發(fā)現(xiàn)了椅子旁邊的一個小柜子，憑著粗淺的木器知識，他認定這是明代的“影子木”，便在心里打起了小算盤，一口價買下椅子。老康當(dāng)時就急了，說這把椅子現(xiàn)在還賣不了，因為另外幾件還在兄弟那里。白明最后一咬牙，花三萬元買下了那個“影子木”。

因為惦記著那把椅子，白明時不時就去老康家一趟，每次老康都會讓他發(fā)現(xiàn)一些“寶貝”，算了算，“前前后后從老康家買來一個箱子、兩把軍刀，到最后還是沒有買到那套椅子?！焙髞斫?jīng)朋友鑒定，白明買的這些東西都是“瞎活”(贗品)，前后一共搭進去小四萬塊?！翱傊?，只有那把‘誘餌’椅子是真的，放在周圍的東西全是假的”，“人在上當(dāng)?shù)乃查g腦子一片空白，況且人都是寧愿相信未知，而不是已知?？傁肴f一當(dāng)真是什么時候從宮里流出來的呢?”

有些專家也不靈

“不僅實物信不得，專家也不能信了。”白明說，當(dāng)年李嘉存特意送給馬季一件經(jīng)專家鑒定的“真品”，直到馬季去世后，那件“真品”又被鑒定為“贗品”。而現(xiàn)在的專家多如牛毛，“前幾年認識的一些人，那時候也就講講課，講講文物知識，這幾年都變成專家了，什么某某協(xié)會專家，某某博物館專家。去潘家園古玩市場看看，周圍貼滿了這專家那專家的鑒定廣告?！卑酌鞲嬖V記者，他的一個朋友花百萬元買了件古董，買之前特意花了很大一筆鑒定費請專家作了鑒定，成交后，又經(jīng)多方鑒定，認定那件曾經(jīng)的“真品”又成假的了。朋友一氣之下把專家告上法庭，結(jié)果法庭判專家無罪，“理由是鑒定這種事，屬于主觀判斷，專家個人判斷這是真的，你有什么辦法。”

談到對當(dāng)前“收藏?zé)帷钡目捶?，白明寧愿用一種質(zhì)疑的態(tài)度來看待，“藝術(shù)品投資熱，很多人是跟風(fēng)，有些確實是奔著文化去的，有些腦子一團糨糊的時候就去了?！痹诎酌髡J識的企業(yè)家中，不乏幾千萬幾千萬“砸”進去的，剛開始也許還是出于對古玩的喜好，贗品買多了，到最后就是存著博弈的心態(tài)?！昂芏嗳讼Ｍㄟ^投資古玩獲取收益，這并不現(xiàn)實。文物投資是一個長線投資，他們不相信拍賣公司賣的真貨，300萬買來，過幾十年賣400萬，這個他們不干，他愿意幾十塊錢買來，轉(zhuǎn)手賣好幾萬?！?/p>

(摘自《第一財經(jīng)日報》2007.6.15)