我第一個房東是同學(xué)的同學(xué)的姨媽。那時我大三，在廣州實習(xí)，和三個女生一起租的房子。房東一家就搬到了我們樓上。我?guī)е欣畹侥莾旱臅r候，他們正在搬家具。房東女兒跟我說，一些舊東西都留給你們，我們搬家買新的。過幾天發(fā)現(xiàn)，原先留下來的凳子一天比一天少了，變了形的舊掃帚都不見了，怪不得房東天天下來敲門!

因為只有一個房間有空調(diào)，我們都擠在那間睡覺，但窗戶前沒有窗簾，怪怪的。我問房東女兒能不能把別的房間的窗簾換到我們睡覺的那個房間。她說沒問題，回頭給我們換。一會兒房東果然下來了，跑進別的房間，“噌噌噌”幾下把窗簾都拆下來，全拿走了。

在這個沒有凳子沒有窗簾的屋子住滿一個星期，我們交了半個月的房租搬走了。打電話告訴房東要離開的時候，她第一個反應(yīng)是喊老公下來看我們有沒有關(guān)燈。

工作后租的第一套房子是單位的同事幫忙找的，我從沒見過真正的房東。每個月，我都是到樓下的一家繪圖公司交房租。公司老板說他只是幫朋友放租。不過他做房東代表倒很熱心，管理費、水電費全都幫我先交了，到一年后我搬走，才把收據(jù)拿出來一張張跟我算。

我本來沒想搬，但從未謀面的房東把房子給賣了。新業(yè)主想把屋子裝修過后分成三個單間出租，很想我繼續(xù)租下去，她還邀請我在裝修期間搬到她家里去住。在該計劃未遂后，她發(fā)現(xiàn)和我是一個行業(yè)的，就提出讓我?guī)退龑憟蟾娴肿饨鸬确艘乃嫉摹敖ㄗh”。我只好馬上請了兩個壯漢幫我搬家。

我現(xiàn)在的房東是個家庭主婦。每天送兒子上學(xué)，然后到酒樓喝早茶，接著去買菜，每月月初時正好逛過來跟我收房租。合約到期，她給我打電話，非常窘迫的語氣，吞吞吐吐地說要加房租，同時展望了這一區(qū)域美好的交通發(fā)展前景和樓市的持續(xù)增長行情，并反復(fù)解釋說見面時都不好意思提這個事情，最終還是鼓起了所有的勇氣打電話給我。這么為難的事情，她還是堅持在半年內(nèi)做了兩次。

除了不好意思提加房租，她也不好意思明確提任何要求。她說兒子很想回舊房子看看，其實是上來檢查一下我對房屋的使用情況并提出批評。她說要送個舊冰箱給我，我表示已經(jīng)有一個了，她還是堅持搬了一個舊冰箱和舊消毒碗柜存放在我這里，并且不聲不響地把一張小茶幾帶走了。

我將來的房東是銀行，我想這位房東不會天天下來敲門，不會要我?guī)兔憟蟾?，不會帶走我的小茶幾，?dāng)然，更不會不好意思提加房租。

缺乏彈性的人 醉 琴

最近我才意識到，我是個非常缺乏彈性的人。

比如，雖然我出國多年，對于吃，我就是喜歡吃中國菜。在中國菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是渝鄉(xiāng)人家。在渝鄉(xiāng)人家里面，最好是百盛商場樓上的那家。在百盛商場樓上那家渝鄉(xiāng)人家里，最好點水煮魚。

身邊的朋友已經(jīng)紛紛對三明治、比薩餅、各式奶酪繳械投降了，只有我，總是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思念一大盆紅燦燦的水煮魚。當(dāng)朋友舉著奶酪說“好吃”時，我不知道該為自己的民族氣節(jié)而驕傲，還是該為自己的偏執(zhí)口昧而羞愧。

對理想住宅，我也有非常固執(zhí)的念頭。我就想住在大城市，高層公寓樓，10層以上，開放式廚房，豎條的地板。注意!豎條的地板!方塊狀的不行!

哦，對了，樓下步行5分鐘之內(nèi)一定要有賣醬油的地方。最好那地方是個大超市，最好超市里還賣冬瓜和鹵豬耳朵。

我要住的，就是這樣一個地方。你不可能用鄉(xiāng)間的田園風(fēng)光說服我的，也不可能用游泳池草坪有落地窗的大客廳說服我的，甚至拿比爾·蓋茨的豪宅跟我換我都不動心的。我所要的，如此清晰、僵硬，就像卡在喉嚨里的一根魚刺，影響了對其他食物的胃口。

我懷疑自己心理上始終沒有超越童年的某個階段。我侄子3歲的時候，睡覺一定要捏著他的小毯子的邊，否則就睡不著?，F(xiàn)在他5歲了，不再需要捏他的小毯子。而我，被卡在了3歲那個心理年齡段。

落地?zé)舯仨毷浅祥_口的。電腦必須是3磅以下的。運動必須在黃昏時候。水果必須不帶任何酸味。如果我買車，必須買甲殼蟲。如果我養(yǎng)狗，必須是獅子狗。

聽聽，必須!必須!必須!我就這樣蜷縮在我僵硬的渴望里。一個缺乏彈性的人，多么可悲。雖然她的渴望無比堅硬，但現(xiàn)實總是更堅硬。

我覺得我必須身高1米65以上，基因沒聽我的。我覺得我必須有三五知己隔三岔五跟我一起吃飯吹牛，際遇沒聽我的。我覺得櫻桃的價格必須降到一塊錢一磅，水果販子沒聽我的。我覺得恐怖分子必須停止襲擊平民，恐怖分子也不聽我的。

全都反了，他們，她們，它們。

于是，我就成了孤家寡人。既沒住上10層以上的公寓樓，也很難吃上渝鄉(xiāng)人家的水煮魚，垂頭喪氣長大，意識到生活不是老爸開的銀行。

很快，我就要被發(fā)配到英國的一個大學(xué)教書。人們碰到我總是問：得到這個教職，你是不是特別激動啊?我特別想語重心長地對這些人說：我說同學(xué)，到那兒我家樓下又沒有賣冬瓜和鹵豬耳朵的超市，有什么可激動的？！

德國酷雷鋒

每次經(jīng)過機場海關(guān)和出入境處時，我總是不由自主地緊張起來，就像有人遇到考試就要頻頻去洗手間一樣，這幾乎成了我的條件反射。

慕尼黑機場的入境通道里，旅客出乎意料地少，用不著排隊，我就徑直來到了窗口。

玻璃擋板背后是一張年輕男人的極其嚴(yán)肅的臉。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把護照遞過去，他一邊伸手接過，一邊大聲地吐出幾個含混不清的詞。

天啊!他說什么?

我慌亂地看著他，虛弱地說，“Pardon please．”，內(nèi)心緊張到極點。上次看到報道，兩名中國旅客因為簽證條形碼有問題，被法國海關(guān)懷疑非法偷渡……

年輕的海關(guān)官員終于抬起頭，眼神有些不耐煩，他又重復(fù)了一遍，這次終于聽清了，是帶著濃重德國口音的一聲“hello”，一個冰冷的德國式問候。就以這樣一個冷漠的問候，德國給我這初來乍到者來了一個下馬威。

后來才發(fā)現(xiàn)，微笑稀缺癥并非那位年輕海關(guān)官員的專利，怕是同德國人的天性有關(guān)。清晨在街上，迎面碰到捧著咖啡、拿著報紙的陌生人，彼此點頭微笑，道聲早安，這在倫敦或巴黎都是稀松平常的事情，但在周游德國南部的一個多月里，我一次也沒遇上。好幾次我的嘴角已往上翹起，可對方的眼神冷淡地從我身上滑過，我蓄勢待發(fā)的笑容頓時又流產(chǎn)了。此后一直告誡自己，在德國要避免過分熱情。

德國人就一定生陛冷漠?好像也不盡然。

那天在慕尼黑地鐵站，我面對密密麻麻的指示牌，正苦惱該換乘哪條線路的火車。一位男士快步走過來，用英語問道，“你要去哪兒?”我吃驚不小，還以為是地鐵工作人員，但看打扮，茄克，牛仔，大背包，不像啊?看我還在疑惑，他又問了一遍，心急火燎的樣子，好像搞不清楚方向的人是他，而不是我。我告訴他，我要去馬克斯·約瑟夫廣場，他不假思索地說，“在對面站臺乘U4再換S4，過5分鐘火車就來了?！蔽疫B聲道謝，他卻沒任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)過身又為后邊的兩位德國老人指點起來。

身旁其他幾個人也圍了過來，我趕緊從人群中退出來，站在不遠(yuǎn)處看那位德國雷鋒飛快回答各位問詢者。他一絲不茍，極富效率，儼然是位專業(yè)咨詢?nèi)藛T。人群很快散去，德國雷鋒若無其事地回到候車線上，自始至終臉上沒有任何表情。

看來德國人未必不友善，只不過他們的友善不是寫在臉上。連他們助人為樂的雷鋒也是這般酷模樣!

姚家姆媽排隊記

以色烈

大清早，姚家姆媽擰開無線電，幾個人拉家常：食用油漲了，方便面漲了，雞蛋也漲了。

雞蛋!姚家姆媽一個激靈，徹底醒轉(zhuǎn)。昨天早鍛煉聽張家姆媽說超市有平價雞蛋，每人限購2斤，隊伍老長，要趕早。

趕早，姚家姆媽有經(jīng)驗。有消息說油價要漲那陣，她趕了個早。石油漲，汽油漲，歸開車的兒子管；炒菜油漲，歸拎菜籃子的姚家姆媽管。她天天跑超市螞蟻搬家，把花生油，葵花籽油往家挪，用個一年半載不成問題。 姚家姆媽小時候，聽她外公講過在外灘軋金子的故事，就是用金圓券換銅角子，然后當(dāng)紫銅賣掉，據(jù)說贏利近3倍，隊伍從中央銀行門口一直排到北京路。上海人向來擅長排隊，加上“人來瘋”，半夜里就密密麻麻人疊人，天一亮交通即陷于癱瘓。

姚家姆媽做姑娘時排隊。那時候，要用布票買的確涼、燈芯絨。她手巧，這邊給荷葉領(lǐng)襯衫鎖鈕洞，腦子里零頭布已經(jīng)變成一塊臺燈罩。

嫁人之前排隊。那是在南京路先施百貨買床單枕套和被面，龍鳳呈祥和百子圖，憑票供應(yīng)，排隊的人喜氣洋洋。

生了小國也排隊，一直排到70年代末、80年代初。印象比較深的，是給兒子買電子表和滑雪衫，排了好幾個鐘頭。電子表40元一塊，她買了兩塊，兒子一塊，老頭子一塊。有段日子，老少兩個男人人前人后總抬抬手腕，像問人，更像問表：“逸歇，幾點鐘啦?”

姚家姆媽一邊在腦子里放電影，一邊洗漱停當(dāng)，挽上布袋子趕去大賣場。人已經(jīng)很多了，一人一只購物籃立成一條蜿蜒的隊伍。最前面豎塊紙牌，斗大的黑字：平價3.2元，每人限2斤／不許插隊。一道黑墨汁，順著“隊”字那一撩流下來。

一會兒功夫，姚家姆媽發(fā)現(xiàn)面前只有購物籃，人都不見了。大家很活絡(luò)，讓籃子排隊，自己上別處買東西去了。有一個維持秩序的老伯伯，負(fù)責(zé)籃子們的挪動，當(dāng)然是用腳。

時間差不多，人漸漸又多起來。前面有點騷動，大家探頭去看。一位老阿姨排了兩次隊，被賣蛋的認(rèn)出來，她辯解：“你又沒寫每人限排一次隊?！辟u蛋的一下噎住，買到4斤平價蛋的老阿姨得勝而返。

雞蛋最便宜的時候兩塊五一斤，最近小菜場里漲到四塊一斤。百葉漲、面筋漲、涼粉豆腐漲，連帶豆?jié){也漲了。帶殼毛豆里總是浸了水，小排骨很久沒有上桌了。

班車停在橋堍，姚家姆媽拎著2斤蛋慢慢走。橋下的水面上浮著藍(lán)藻，一眼看到。藍(lán)藻，電視里放過，她認(rèn)得。姚家姆媽想：明天，要不要去買幾箱瓶裝水呢?