王世仁說(shuō)，胡同是我保衛(wèi)的，不信你去看，都在書(shū)里。另外，拆也不是我拆的，是政府拆遷辦干的。

古建專家王世仁像硬幣的正反兩面。作為國(guó)家歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)委員，他調(diào)查、記錄了北京胡同的生存狀態(tài)，把它們記錄在紙上，著作等身。另一方面，他卻在古城拆遷規(guī)劃中，簽字同意。他說(shuō)他了解胡同里老百姓生活的水深火熱，何以解憂，唯有拆遷。

一位立場(chǎng)中立的人評(píng)價(jià)王世仁說(shuō)，第一他是專家，跟政府合作非常緊密的專家。第二，他很復(fù)雜，涉及的面也很廣，跟北京老城的保護(hù)一樣復(fù)雜。

在面對(duì)來(lái)自社會(huì)輿論對(duì)于他是“拆派”的質(zhì)疑時(shí)，他表現(xiàn)得頗為坦然。他說(shuō)，胡同是我保衛(wèi)的，不信你去看，都在書(shū)里。另外，拆也不是我拆的，是政府拆遷辦干的。

他聲稱自己是保護(hù)的實(shí)踐派，這一稱呼基本上是王世仁至今最為認(rèn)可的。

一個(gè)堅(jiān)定的紙上胡同保衛(wèi)者

1956年，王世仁畢業(yè)于清華大學(xué)，1965年“四清”的時(shí)候，去了桂林。在桂林一呆12年，1976年，被國(guó)家文物局調(diào)去承德搞文物修繕，在承德呆了7年半，搞古建筑維修。直至1982年才又回到北京，在社科院呆了一陣子。1984年，北京市文物局成立古建研究所，王世仁擔(dān)任所長(zhǎng)，直到退休。

雖然王世仁的胡同生活史僅是從1982年以后開(kāi)始的，但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他對(duì)四合院也是有感情的。

說(shuō)到對(duì)北京舊城的感情，王世仁特別翻出一本書(shū)，念了起來(lái)，他說(shuō)他在那本書(shū)里抒發(fā)了對(duì)北京胡同的無(wú)限感情。

“梁思成先生對(duì)北京有很濃厚的感情，這一點(diǎn)，我也有，我也常常回憶起落日下古城樓雄偉的剪影，胡同內(nèi)小妞跳皮筋的歡快身姿……”

然后，他話音一轉(zhuǎn)，“但是”，他有意把這個(gè)“但是”語(yǔ)氣加重——“感情不能代替現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“面對(duì)經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，兩三代人仍然擠住在潮濕低洼的危舊房屋中的人群，面對(duì)著七十多歲的老大媽冬天在寒風(fēng)中走過(guò)冰雪覆蓋的小巷去上廁所，在他們無(wú)助的企盼的目光中，我的心在揪緊，我的眼在潮濕，我在為我住在設(shè)備齊全的單元樓里清談保護(hù)舊城而感到羞愧。這也是一種感情?！?/p>

念完這段文章，王世仁長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)，對(duì)四合院我有種淡淡的愁緒。他特別把“愁緒”兩個(gè)字念得意味深長(zhǎng)，悲天憫人。

“所以我說(shuō)”，話鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入正題?！八暮显河袃r(jià)值，就是文化價(jià)值。但它是過(guò)去的產(chǎn)物，不符合現(xiàn)在宜居的標(biāo)準(zhǔn)，是宗法社會(huì)的產(chǎn)物，誰(shuí)住上誰(shuí)住下是有規(guī)矩的，誰(shuí)住里誰(shuí)住外也是有章法的?，F(xiàn)在留下那么一段復(fù)建的，讓人們看看封建社會(huì)人的生活方式。留那么一塊就可以了。審美的價(jià)值。特別對(duì)懷舊的人有感情?！?/p>

當(dāng)然，“我從來(lái)就反對(duì)仿建新的四合院，我這是在談保護(hù)。”

“很多人說(shuō)我是拆派，我告訴你經(jīng)我的手保下來(lái)了幾百個(gè)四合院?！?/p>

都有哪些呢?

“多了，你知道我編纂的《宣南鴻雪圖志》嗎?那里頭571項(xiàng)，其中四合院占到了一半，都是我實(shí)地考察記錄下來(lái)的。那些照片、測(cè)繪圖都是我親自搞的，這些建筑都被我記錄下來(lái)了。”

可是這些后來(lái)多數(shù)不都被拆了嗎?

“這不是我的責(zé)任，又不是我拆的，我所以做這個(gè)調(diào)查就是要上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)的，至于拆嘛，都是行政官員的事。這個(gè)問(wèn)題你們不該質(zhì)問(wèn)我，問(wèn)拆的人去?！?/p>

胡同保衛(wèi)戰(zhàn)

回顧這些年北京城的胡同保衛(wèi)史，王世仁在其中角色關(guān)鍵。

最早是在2000年。那一年，北京市東城區(qū)搞舊城改造，拆到美術(shù)館后街22號(hào)。之前，1999年，北京市剛剛確定了25片保護(hù)地區(qū)的具體范圍和保護(hù)原則，美術(shù)館后街22號(hào)位列其中。

一些民間人士自發(fā)組織了“保衛(wèi)美術(shù)館后街22號(hào)院”的行動(dòng)，幾個(gè)文化名人帶頭給中央寫了信，說(shuō)這個(gè)房子必須保護(hù)，理由有三，一是明代建筑。二院子內(nèi)有精美的磚雕。三它是名人故居。

小院子的拆與保一時(shí)間鬧大了。

雙方針尖對(duì)麥芒，彼此相持不下。針對(duì)那些文化名人的信，當(dāng)時(shí)的東城區(qū)文化委員會(huì)找到了王世仁。王時(shí)任北京市文物鑒定委員會(huì)的常務(wù)委員，受前者委托參與了對(duì)那所院子的考古鑒定。

最終，王世仁在法庭E出具了自己的鑒定報(bào)告，徹底推翻了之前那些文化名人提出的保護(hù)理由，美術(shù)館后街22號(hào)院其后被拆。

回憶當(dāng)年事，王世仁反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是沖著那些文化名人提出的三點(diǎn)理由去的。他說(shuō)，第一那個(gè)建筑不是明代的。第二磚雕是摹繪的畫，是軟活，算不得磚雕。第三，說(shuō)到名人故居。他說(shuō)他查了北京名人故居的資料，那院子不屬于，至少是不夠級(jí)別。“趙紫宸故居”，當(dāng)年燕京大學(xué)神學(xué)院的院長(zhǎng)，“你要說(shuō)名人，北京的名人太多了，況且中央當(dāng)時(shí)有政策，不要再搞名人故居了?！?/p>

但王世仁又說(shuō)，私底下，要是讓他說(shuō)了算，他覺(jué)得那院子也是個(gè)好東西。

但當(dāng)時(shí)不由他說(shuō)了算，“沒(méi)有權(quán)力決定那個(gè)院子是拆還是保?！彼皇侨プ麒b定。說(shuō)得急了，他說(shuō)，“我提倡把那宅子一把火燒了，有人聽(tīng)嗎?”

2002年，北京南池子改建工程上馬。

南池子位于故宮東角，與紫禁城一墻之隔。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京市市政府確立的25片歷史文化保護(hù)區(qū)之一，其拆遷從一開(kāi)始就受到了一些專家的反對(duì)。他們認(rèn)為，南池子代表了原汁原味的老北京文化，拆了，是對(duì)其人文環(huán)境的嚴(yán)重破壞。

一些專家給中央寫了信，工程半途停工，而此時(shí)，王世仁第二次出現(xiàn)在民間胡同保衛(wèi)者的眼前。

這一回，他主張拆遷繼續(xù)，大刀闊斧地對(duì)南池子進(jìn)行改造。改造后，南池子保護(hù)區(qū)內(nèi)一半?yún)^(qū)域被整改，之前由專家鑒定的質(zhì)量相對(duì)較好的院落，原計(jì)劃保留33個(gè)，最終僅剩下了11個(gè)。

王世仁回憶，當(dāng)時(shí)，拆遷了半截子，撂在那里，東城區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)找到了他和董光器(當(dāng)時(shí)規(guī)劃院的副院長(zhǎng))。讓他們?nèi)タ慈?，王世仁看了后說(shuō)，“拆到這個(gè)地步了，很難辦，改很難改。只有繼續(xù)拆?！?/p>

但他強(qiáng)調(diào)，他還是提出保住了11個(gè)院落。至于原計(jì)劃的33個(gè)院落，他說(shuō)不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

他說(shuō)，后來(lái)東城區(qū)的這位領(lǐng)導(dǎo)找到了他的女婿林楠搞南池子的設(shè)計(jì)規(guī)劃。因?yàn)橹埃畠汉团鼋o東城區(qū)搞皇城遺址公園，東城區(qū)覺(jué)得搞得好，覺(jué)得他們又懂新建又懂古建，就又把他們請(qǐng)去做南池子規(guī)劃了。

“這其中跟我毫無(wú)關(guān)系。第一我沒(méi)說(shuō)拆，第二我沒(méi)參與規(guī)劃設(shè)計(jì)?！?/p>

這個(gè)項(xiàng)目做完后，王世仁至今都很滿意?！艾F(xiàn)在很多人還不滿意，就是看到老百姓繼續(xù)住在水深火熱中才高興嗎?”他說(shuō)。

這期間，王世仁的女兒王葵承建了北京市東城區(qū)皇城遺址公園的部分設(shè)計(jì)。王世仁解釋，那都是當(dāng)時(shí)政府搞的招標(biāo)，一共有5家公司。他女兒的這家公司入圍了。“人家愿意找她，因?yàn)樗顑汉??！?/p>

他說(shuō)這些事情連他自己都不知道，那一天他看到報(bào)紙，才想到問(wèn)女兒。王葵答，招標(biāo)，政府招標(biāo)的呀。王世仁方才恍然大悟。

事實(shí)上，王當(dāng)時(shí)在東城區(qū)皇城遺址公園的項(xiàng)目中曾經(jīng)擔(dān)任規(guī)劃評(píng)審專家。 不過(guò)現(xiàn)在，他說(shuō)他已經(jīng)不記得了。

你知道我們專家有多難么

2007年5月，東城區(qū)東四八條的危改拆遷再度引起社會(huì)爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是，按照北京市新的規(guī)劃細(xì)則，涉及危改拆遷的地區(qū)屬于北京文保區(qū)規(guī)劃，不能拆。

但按照王世仁描述，東四八條的論證會(huì)是2006年底召開(kāi)的，當(dāng)時(shí)北京新的規(guī)劃細(xì)則尚未出臺(tái)。按照舊的規(guī)劃，東四八條以南是保護(hù)區(qū)，以北是建筑控制區(qū)，八條這個(gè)胡同正是分界線。而即將于2007年出臺(tái)的新規(guī)劃細(xì)則，則規(guī)定八條南北都將是保護(hù)區(qū)。

當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有四個(gè)人。事實(shí)上，按規(guī)定，十人專家組每次要有不少于6個(gè)人到場(chǎng)參加論證，六人中，有四個(gè)人同意方案，才能上報(bào)。而在當(dāng)時(shí)的論證會(huì)上，有3人大體同意。

“當(dāng)時(shí)大家都是同意拆遷規(guī)劃的。比如羅哲文沒(méi)有來(lái)，寫信說(shuō)明，信是這樣寫的，我給你念：我因早已答應(yīng)通州文化節(jié)的約會(huì)并要主持研討會(huì)，故不能參加規(guī)劃論證。我原則同意市規(guī)劃和文物部門的意見(jiàn)。實(shí)施東四八條、九條的危改項(xiàng)目。”

羅哲文，也是著名古建保護(hù)專家，和王世仁一樣都是北京舊城風(fēng)貌保護(hù)與危房改造專家顧問(wèn)小組的成員。

至于當(dāng)日他們討論的方案是否合乎法定程序，王答，他也說(shuō)不上。

之后，輿論大嘩。

王說(shuō)，“由于東四八條的事情引出了網(wǎng)上很多我的東西，也引來(lái)了記者。臟水都往我身上潑。你知道我們專家有多難嗎?”

“說(shuō)到底我們專家說(shuō)話是不頂事的，畢竟權(quán)力在于地方官員，來(lái)個(gè)主張拆的領(lǐng)導(dǎo)，一切都拆了，一個(gè)不留。再來(lái)個(gè)保的，什么都不能動(dòng)，說(shuō)實(shí)話，我們也很無(wú)奈。”

“每次開(kāi)會(huì)拿個(gè)信封，我又不缺錢?！闭f(shuō)完他掏出一包熊貓香煙，—包96元的那種。