那一定是他們?nèi)松?dāng)中最漫長(zhǎng)的76小時(shí)

不很大的雨

董建方醒來(lái)的時(shí)候，天正下著雨。他記得，雨不是很大。

這位年齡已達(dá)50歲的老礦工，從1980年來(lái)到河南陜縣支建煤礦，在礦上干了整整27年。如果個(gè)人或家里沒(méi)什么特殊情況，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，他都會(huì)去上班。

7月29日，和往常一樣，雨沒(méi)有讓六點(diǎn)鐘起床的董建方感覺(jué)到任何異樣。

那一天，董建方在礦上食堂花1.8元錢(qián)喝了一碗稀湯，又吃了四根油條——老婆在鄰村家里，小兒子遠(yuǎn)在貴州讀大學(xué)三年級(jí)，他一個(gè)人大多到食堂吃飯。

七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，雨開(kāi)始變大，成為瓢潑大雨。

礦工吉萬(wàn)年看到天正下雨，覺(jué)得“心里有些別扭，不想去上工了”。被救出礦井后，他將那天的表現(xiàn)稱(chēng)為“心靈感應(yīng)”，因?yàn)樽约骸氨緛?lái)很勤快的”。

但一個(gè)老鄉(xiāng)的話讓吉萬(wàn)年改變了主意。這位老鄉(xiāng)勸他：雨大你不出去，閑一天也是閑一天，干嘛不去掙錢(qián)呢。

想了想，吉萬(wàn)年覺(jué)得很對(duì)：“浪費(fèi)一天時(shí)間，就浪費(fèi)一天的飯錢(qián)，對(duì)不起老婆孩子呀，所以就去了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人將暴雨和危險(xiǎn)聯(lián)系在一起——陜縣支建煤礦從1987年瓦斯爆炸死過(guò)10多人外，似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模透水事故。

“7·29透水事故”發(fā)生后，有報(bào)道稱(chēng)三門(mén)峽地區(qū)28日晚8時(shí)至29日早8時(shí)降雨量達(dá)115毫米。

但當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)，和往常相比，這場(chǎng)雨并不是特別大。

逃命

下井的時(shí)候，董建方注意到巷道內(nèi)和往常一樣，雖然有的地方在滴水，但根本看不到積水，“很多地方都是干的”。

八點(diǎn)多的時(shí)候，董建方已經(jīng)走到了自己的工作面，開(kāi)始工作。

這時(shí)，安全員寧保師也到了他的工作地點(diǎn)，但是，在往第三個(gè)瓦斯監(jiān)測(cè)點(diǎn)走時(shí)，寧保師發(fā)現(xiàn)，巷道內(nèi)忽然起了水，不知道是從哪來(lái)的，但明顯地看到水在漲，越來(lái)越大。

驚惶失措的寧保師開(kāi)始向井口方向跑，但跑著跑著，他就跑不動(dòng)了——巷道內(nèi)的水越來(lái)越深，還在漲。

和寧保師等人一起向外跑的曹百成說(shuō)：“跑到二百米的時(shí)候，水已經(jīng)快到胸部了。”

此時(shí)，距離逃生的出口只有80米的距離，但繼續(xù)跑，時(shí)刻都有被涌進(jìn)巷道的雨水淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

曹百成說(shuō)：“最后看沒(méi)辦法，我說(shuō)抓緊向后撤，全部把人又帶回去，回來(lái)之后我說(shuō)抓緊到最高點(diǎn)去。”

撤退途中，高飛的礦燈丟了，他沒(méi)有去找，因?yàn)椤八呀?jīng)淹到脖子這兒了”?！霸龠t10分鐘我就沒(méi)命了。”這位礦工說(shuō)。

慌亂中，曹百成把風(fēng)管從水里給拉了出來(lái)，這是一個(gè)只有三寸的小壓風(fēng)管，依然在送著風(fēng)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人知道曹百成這個(gè)舉動(dòng)的意義。后來(lái)，這成了69名井下礦工的生命線之一。

“我要不拉那根管，和大家一樣會(huì)喪命，在那個(gè)時(shí)刻，這么做完全是出于求生的本能?！笔潞螅馨俪烧f(shuō)，他并不愿意媒體把自己描繪得多么高尚。

逃命的奔跑還在繼續(xù)。

在工作面上繼續(xù)干活的董建方們也感覺(jué)到了異樣——風(fēng)機(jī)停了，有人感到燥熱。電話向調(diào)度室打了三次，都不通。

緊接著，巷道內(nèi)開(kāi)始有人大喊：進(jìn)水啦!進(jìn)水啦!礦工們一道往巷道內(nèi)的高臺(tái)上跑。

李強(qiáng)(化名)也在跑，只不過(guò)方向是井口。由于工作地點(diǎn)不在最里面，八點(diǎn)多鐘時(shí)，他接到了調(diào)度室電話：上面下大雨了，雨水流到巷道里面了，你們上來(lái)吧。

急匆匆的李強(qiáng)快到井口時(shí)，碰到了副隊(duì)長(zhǎng)，副隊(duì)長(zhǎng)告訴他：沒(méi)事的，下去繼續(xù)泵水吧。雖然有些困惑，但是李強(qiáng)還是第二次到了工作地點(diǎn)，開(kāi)始泵水，剛開(kāi)始，班長(zhǎng)宗峰就匆匆忙忙趕了過(guò)來(lái)：不得了了，進(jìn)水了，趕緊跑!

緊跟著，水泵電機(jī)停了。

沿著另外一條水少的巷道迂回跑上井口，李強(qiáng)才明白，井上讓一名電工下井喊他們上來(lái)，但電工走到一半，害怕自己也被淹進(jìn)去，就沒(méi)有下去，而把電給停了。

“那水到我腰這么深啊!”李強(qiáng)說(shuō)，眼眶有些濕。

家屬

透水的消息，很快傳到了距離井口僅千米之遙的煤礦生活區(qū)。那時(shí)，采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朱年群的妻子張洪霞正在礦區(qū)內(nèi)唯一一所教堂內(nèi)做“禮拜”。

禱告完畢后，這個(gè)40多歲的女人回到家，很快，她聽(tīng)其他家屬們說(shuō)“煤礦出事了”，知道丈夫當(dāng)班，她頭腦嗡了一下，“走不成了”。

“三天三夜沒(méi)吃飯、沒(méi)睡覺(jué)，等到把下面的礦工給救出來(lái)，吃了半包方便面，可能是太久沒(méi)吃東西，還拉了肚子?！睆埡橄颊f(shuō)，大兒子得知父親被困的消息后，整天躺在床上，小女兒則是哭腫了眼睛。

在丈夫朱年群被困的三天多時(shí)間內(nèi)，張洪霞和朱年群通過(guò)五次電話，每次都是朱年群先報(bào)個(gè)平安，然后匆匆掛斷電話。

礦工們不敢過(guò)多和家屬講話，因?yàn)椤爸挥幸徊侩娫?，太忙，一占線就和外面聯(lián)系不上了?！钡诤?jiǎn)短的通話中，面對(duì)親人的牽掛，很多被困的人則只訴說(shuō)著自己的“好消息”。

8月1日，羅曉芳跟丈夫楊小偉通話，已經(jīng)在井底被困3天3夜的楊小偉笑著告訴妻子：“我也就是受點(diǎn)冷，受點(diǎn)餓，沒(méi)事!我一會(huì)兒就上去了?！?/p>

但家屬們依然放心不下。

董建方遠(yuǎn)在貴州讀書(shū)的兒子通過(guò)網(wǎng)絡(luò)知道了支建煤礦出事的消息后，沒(méi)有直接給母親打電話，而是通過(guò)詢(xún)問(wèn)其他親屬證實(shí)了父親被困的消息，于29日晚上連夜購(gòu)票返家。

被困礦工郭石屯的女兒郭小云則天天和母親翻山越嶺，跑到出事現(xiàn)場(chǎng)附近的山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著出事的礦井井口，盼望著父親能從那里出來(lái)。

食物

被困的礦工們聚集在寬兩米、長(zhǎng)三十米的巷道內(nèi)，與之平行的另外一條巷道，他們留著用來(lái)大小便。

氣氛很壓抑，“沒(méi)有什么人在說(shuō)話”。因?yàn)?，“從水里退出?lái)，當(dāng)時(shí)就想(生還)希望不大了”。

小風(fēng)管還在送著風(fēng)，安全員測(cè)量瓦斯?jié)舛群投趸嫉臐舛?，都沒(méi)有超標(biāo)，但是，沒(méi)有人知道風(fēng)管什么時(shí)候會(huì)突然停下來(lái)，更沒(méi)人說(shuō)得清他們何時(shí)能“重見(jiàn)天日”。

以采煤隊(duì)長(zhǎng)朱年群為首的代表，開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，“兩三分鐘后，巷道內(nèi)的電話突然響了，這時(shí)大家都感覺(jué)有獲救的希望了”。

吉先法提議，將每個(gè)人自帶的干糧收集起來(lái)。這得到了大部分人的認(rèn)同——被困的69人中，大部分沒(méi)有帶干糧。

收集過(guò)程并非一帆風(fēng)順——朱年群指派了三個(gè)礦工來(lái)執(zhí)行這個(gè)事情，“有些命令的味道，有些不情愿掏出來(lái)的也不敢不給”，一共收上來(lái)17袋食物，有饅頭，有燒餅，另外還有五六個(gè)雞蛋和喝剩下的半瓶純凈水。

寧保師下井的時(shí)候，帶了兩個(gè)燒餅，結(jié)果被大水一沖，燒餅被泡軟了。就這樣的兩塊燒餅，也被收了上去。30日下午，礦工們餓了一天一夜后，強(qiáng)烈要求分配食物，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，寧保師的兩塊燒餅上長(zhǎng)滿(mǎn)了毛。

分配公正而合理一個(gè)饅頭四個(gè)人分，一個(gè)燒餅兩個(gè)人……有限的食物讓礦工饑餓感愈發(fā)強(qiáng)烈，他們開(kāi)始向上面打電話，請(qǐng)求再送一些食物下來(lái)。

順著凈塵管(平時(shí)送水作防止井下灰塵太大之用)，牛奶很快下來(lái)了。但平時(shí)沒(méi)有喝慣牛奶的工人們，在喝到這樣的“高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品”后一些人開(kāi)始拉肚子。嚴(yán)重者來(lái)不及走到旁邊巷道，就地方便起來(lái)。

井下溫度高，分三次向井下輸送的牛奶，很多變了味，這加劇了原本狹窄的巷道內(nèi)空氣的污濁。

活下去的理由

由于沒(méi)有照明設(shè)施，礦工們的礦燈都不敢開(kāi)，只保留一兩盞亮著，69個(gè)人，靠著兩邊的巷道壁，有坐有躺，空氣中充滿(mǎn)了絕望的味道——兩天兩夜后的7月31日，水僅僅下了四五公分。

“國(guó)家科技發(fā)展到這么高水平，幾天了，怎么連這點(diǎn)水都抽不走?!”巷道內(nèi)有人喊。說(shuō)話的人不多，大家都在保存自己的體力。偶爾有人忍耐不住想說(shuō)幾句，也會(huì)被其他人打斷。

唯一的一部電話，被按到免提的位置，以便上面的通話能讓大伙都聽(tīng)到。

22歲的侯海峰一直睡不著，他是被困礦工中年齡最小的一位。過(guò)一會(huì)，他就到水邊看看，然后回到高臺(tái)上心煩意亂向地上一躺，一會(huì)兒，再去看看水位。如此反復(fù)，“四天三夜一點(diǎn)都沒(méi)合眼”。

升井后，在醫(yī)院的兩天，侯海峰還是睡不著，和朋友打電話打到凌晨四點(diǎn)，到六點(diǎn)鐘又醒了，“心理壓力太大”。

侯海峰說(shuō)他不想死，因?yàn)?，孩子剛剛才六個(gè)月大，他自己也才22歲。

被困礦工中年齡最大的董建方，從29日開(kāi)始，眼淚就沒(méi)怎么停過(guò)，“哭了多少次，都記不起來(lái)了”，想起親人來(lái)就哭，接到家里電話也哭。8月3日，從醫(yī)院回到家，董建方再一次痛哭。

很多礦工在井下焦急等待救援的76小時(shí)里談到了假如去世，老婆會(huì)不會(huì)改嫁。家是他們生存的最大理由。

逃生

8月1日，黑暗中，沒(méi)有礦工記得確切的時(shí)間，沒(méi)有和任何人商量，年齡最大的董建方在黑暗中自己下了水，他想為自己打開(kāi)一條生路。

唯一的送風(fēng)管一直在送風(fēng)，但空氣無(wú)法外排，加上30度左右高溫下，69名工人聚集在寬2米長(zhǎng)30米的狹長(zhǎng)高臺(tái)上，變壞牛奶的味道、大小便的味道，讓人窒息，很多人喘不過(guò)氣來(lái)。

“與其等死，不如到水里去看看?！倍ǚ秸f(shuō)，那時(shí)，水已經(jīng)下降了80公分左右。

董建方的舉動(dòng)引來(lái)了七八位效仿者，這引起了朱年群為首的其他工人的不滿(mǎn)。

“我都罵了他們，說(shuō)你們這是去送死，趕快回來(lái)，不回來(lái)的話，每人罰款200元?！笨赡芤惨庾R(shí)到那個(gè)場(chǎng)合罰款200元的無(wú)力，說(shuō)這話的時(shí)候，采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朱年群笑了。他告訴記者，現(xiàn)在看來(lái)，董建方他們私自逃生，應(yīng)該是有價(jià)值的探險(xiǎn)。

董建方?jīng)]有走出來(lái)，水還是太深，而水平巷道有280米長(zhǎng)。他們折了回來(lái)。

看到空氣越來(lái)越窒息，朱年群等人主動(dòng)派出兩名礦工前去試探。

這一次，兩名礦工傳來(lái)的消息是，在水最深無(wú)法前進(jìn)的地方，已經(jīng)能聽(tīng)到救援人員用水泵抽水的聲音。

“這次探險(xiǎn)是最有效的探險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)和對(duì)面的救援人員只有3米至4米的距離，而且進(jìn)行了對(duì)話。隨后我們和上面通電話進(jìn)行匯報(bào)，只要挖1個(gè)小通道就可以鉆出來(lái)了?！钡V工吉先法說(shuō)。

黑暗中，沒(méi)有人注意到蘭建寧，他“沒(méi)有和其他人打招呼，一個(gè)人下了水，想出去探探路，看能否出去”。

蘭建寧沒(méi)注意到，在他后面，另一名礦工王正業(yè)也下了水。

他們成為了兩名最先獲救的礦工。

在巷道最深處參與救援工作的義馬煤礦集團(tuán)礦工任耀告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)，他扭曲著身子，看到巷道內(nèi)有人，但有一段大約兩三米的距離，水太深，里面的人無(wú)法過(guò)來(lái)。他就大聲喊：兄弟，過(guò)來(lái)吧，我拉你們!

蘭建寧潛水被任耀拉了上來(lái)，緊接著消息傳到了井上，救援人員給井下被困礦工電話。

8月1日12時(shí)45分，被困的69名礦工全部安全升井。

哪來(lái)的水?

多名在支建煤礦工作了20多年的老礦工告訴記者，這樣的大雨以前見(jiàn)得多了，但透水事故并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

建于1958年的支建煤礦于2005年改制，從國(guó)有企業(yè)成為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)——惠能熱電控股的子公司，慧能熱電付出1000多萬(wàn)元，買(mǎi)下了以支建煤礦為中心方圓7.5公里內(nèi)所有的礦產(chǎn)資源。

2006年，慧能熱電將支建煤礦附近的兩處鋁礦，分別以3000多萬(wàn)和1000多萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)給中鋁和溫州二井兩個(gè)企業(yè)，自己繼續(xù)采煤，用來(lái)發(fā)電。

中鋁接手后，在離支建煤礦僅幾百米之遙處露天開(kāi)采鋁礦，形成一個(gè)面積達(dá)幾十畝，深達(dá)百米的大坑，平時(shí)干涸的鐵爐溝一下暴雨河水便泄入大坑。

糟糕的是，經(jīng)過(guò)幾十年的開(kāi)采，支建煤礦下面已經(jīng)巷道密布，很多在礦上工作了幾十年的老工人也無(wú)法說(shuō)清哪些老巷道和鋁礦開(kāi)采的大坑相關(guān)聯(lián)。

8月3日，本刊記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，中鋁的工人依然在抽大坑內(nèi)的水，其底部一個(gè)巖石巷道已經(jīng)露出水面。

國(guó)家安監(jiān)總局的一份通報(bào)稱(chēng)：“29日8時(shí)40分左右，位于河床中心的原中鋁河南礦業(yè)公司廢棄的鋁土礦頂部塌陷，洪水沖垮三道密閉，通過(guò)礦井老巷泄入陜縣支建礦業(yè)有限公司東風(fēng)井”。

幾名支建煤礦的老礦工認(rèn)為，如果不是將鋁礦賣(mài)給中鋁，挖了個(gè)大坑，也就不會(huì)有透水事故的發(fā)生。“歸根結(jié)底是礦上的領(lǐng)導(dǎo)太想錢(qián)，不顧工人死活?！币晃坏V工說(shuō)。

然而，和中鋁公司一起購(gòu)買(mǎi)了惠能熱電鋁礦資源的溫州二井工作人員告訴本刊，中鋁也是有苦說(shuō)不出，購(gòu)買(mǎi)之初，慧能熱電和支建煤礦說(shuō)底下有許多鋁礦，挖開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)好多已經(jīng)被開(kāi)采過(guò)了，所以他們只好繼續(xù)深挖。

被困四天三夜獲救后，董建方，這位老礦工，唯一感到后悔的是：“下井的那天為什么不多吃一些呢?!八根油條我也能吃啊，吃飽了在井下能多撐一會(huì)啊!”