杰里米天生就身體扭曲,思維遲鈍。他12 歲了還在上小學(xué)二年級(jí),他根本就不知道如何讀書(shū)。他的老師桃瑞絲·米勒時(shí)常被他激怒。
課堂上,他不停地在他的位子中扭來(lái)扭去,嘴角淌著口水,嘰哩咕嚕哼著,發(fā)出奇怪的噪音。雖然有時(shí)候他說(shuō)話很清晰而且條理分明,好像一束光意外地穿透了他大腦中的黑暗,然而在很多時(shí)候,杰里米總是惹他的老師生氣。終于有一天桃瑞絲忍無(wú)可忍了,給杰里米的父母打了電話,請(qǐng)他們到學(xué)校來(lái)談?wù)劇?/p>
當(dāng)弗萊斯特夫婦走進(jìn)空蕩蕩的教室時(shí),桃瑞絲對(duì)他們說(shuō):“杰里米真的應(yīng)該到一所特殊教育的學(xué)校去上學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō),和那些比他年紀(jì)小,學(xué)習(xí)自如的孩子在一起讀書(shū)是不公平的。他的年齡比其他同學(xué)要大五歲?!?/p>
弗萊斯特太太用手絹捂著臉悄聲地哭著,她的丈夫無(wú)可奈何地說(shuō):“米勒小姐,在我家附近沒(méi)有那樣的學(xué)校。如果我們把他從這所學(xué)校帶走,對(duì)杰里米將是一個(gè)可怕的打擊。我們知道他真的喜歡待在這里。”
在他們離開(kāi)之后,桃瑞絲靜靜地在教室里坐了很長(zhǎng)時(shí)間,默默地看著窗口的皚皚白雪。寒冷的雪似乎已經(jīng)滲入到了她的心靈之中。她竭力想同情弗萊斯特夫婦。畢竟,他們唯一的孩子患了不治之癥。但是,把杰里米繼續(xù)留在她的班里同樣是不公平的。她還有其他18個(gè)孩子要教,而杰里米總是讓她分心。他永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)讀和寫(xiě),為什么還要浪費(fèi)時(shí)間去努力呢?她考慮再三,總感到有一種罪惡感沉甸甸地壓在自己的心頭。最后她想,和那個(gè)可憐的家庭相比,我還有什么可抱怨的呢?還是讓我對(duì)杰里米更耐心些吧!
從那天起,她竭力不理睬杰里米發(fā)出的噪音和他茫然的注視。直到一天,杰里米拖著他那條壞腿,跛行走到她的講桌前?!拔覑?ài)你,米勒小姐!”他大聲叫道。全班同學(xué)都聽(tīng)得清清楚楚。其他同學(xué)吃吃地笑起來(lái),而桃瑞絲的臉已經(jīng)羞紅了。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“哦,那太好了!杰里米,現(xiàn)在請(qǐng)你回到你的位子上去,好嗎?”
春天到了,孩子們興奮地談?wù)撝磳?lái)臨的復(fù)活節(jié)。桃瑞絲給他們講了有關(guān)復(fù)活節(jié)的故事,然后為了強(qiáng)調(diào)生生不息的觀念,她送給每個(gè)孩子一個(gè)大塑料蛋。
“現(xiàn)在,”她對(duì)他們說(shuō),“我要你們把這個(gè)蛋帶回家去,明天再把它帶回來(lái),里面要裝上表現(xiàn)新生命的東西。你們聽(tīng)明白了嗎?”
“聽(tīng)明白了, 米勒小姐。”除了杰里米外,所有的孩子都興高采烈地答應(yīng)著。杰里米專心致志地聽(tīng)著,他的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)她的臉。他甚至沒(méi)有制造他平常發(fā)出的噪音。他聽(tīng)懂了她所講的關(guān)于耶穌死亡和復(fù)活的事嗎?他懂得老師分派的任務(wù)嗎?也許她應(yīng)該打電話給他的父母,向他們解釋這次活動(dòng)計(jì)劃。但是,那天傍晚,桃瑞絲廚房的水槽突然堵塞了。她給房東打完電話,等了他一個(gè)小時(shí),房東才來(lái)清理了下水道。在此之后,她又去超市購(gòu)買食品,熨了一件襯衣,并且為第二天的單詞考試做準(zhǔn)備。她完全忘記了應(yīng)該給杰里米的父母打電話的事。
第二天清晨,19個(gè)孩子來(lái)到學(xué)校,有說(shuō)有笑地走到米勒小姐的講桌旁,小心翼翼地把他們的蛋放到桌上的大柳條籃子里。上完數(shù)學(xué)課之后,到了該打開(kāi)蛋的時(shí)候。在第一個(gè)蛋中,桃瑞絲發(fā)現(xiàn)了一朵花?!芭叮堑?,花朵當(dāng)然是新生命的跡象,”她說(shuō),“當(dāng)植物悄悄出現(xiàn)在大地的時(shí)候,我們知道春天來(lái)了?!钡谝慌诺囊粋€(gè)小姑娘揮動(dòng)著她的手臂:“那是我的蛋,米勒小姐?!?/p>
第二個(gè)蛋里裝了一只塑料的蝴蝶,看起來(lái)十分逼真。桃瑞絲把它拿了出來(lái)?!拔覀兌贾酪恢幻x(chóng)能改變模樣,長(zhǎng)成一只美麗的蝴蝶。是的,那也是新的生命。”小朱蒂驕傲地笑著說(shuō):“米勒小姐,那個(gè)蛋是我的?!痹谙乱粋€(gè)蛋里面,桃瑞絲發(fā)現(xiàn)在一塊巖石上有一些苔蘚。她解釋說(shuō)苔蘚也表現(xiàn)了生命。比利從教室的后面大聲而清楚地說(shuō)道:“是我的爸爸幫助我找的。”
然后桃瑞絲打開(kāi)了第四個(gè)蛋。她深深嘆了一口氣,蛋里邊什么也沒(méi)有,是空的。她肯定這是杰里米的蛋,這是理所當(dāng)然的事,他根本不懂她的要求是什么。要是她沒(méi)有忘記給他的父母打電話就好了。為了不使他感到困窘,她安靜地把這個(gè)空蛋放到一邊,若無(wú)其事地去拿下一個(gè)蛋。
突然,杰里米大聲地說(shuō):“米勒小姐,你不想談?wù)勎业牡皢?”
桃瑞絲有些尷尬,卻仍然冷靜地答道:“但是杰里米,你的蛋是空的?!?/p>
他盯著她的眼睛輕輕地說(shuō):“是的,但是耶穌的墳?zāi)挂彩强盏?。?/p>
時(shí)間在這一刻停頓了。
當(dāng)她可以再次說(shuō)出話的時(shí)候,桃瑞絲問(wèn)他:“你知道他的墳?zāi)篂槭裁词强盏膯???/p>
“哦!我知道?!苯芾锩渍f(shuō),“耶穌被殺害后尸體被放入墳?zāi)埂H缓笊系凼顾麖?fù)活了?!?/p>
這時(shí),課間休息的鈴聲突然響起來(lái)。
當(dāng)孩子們興奮地跑到校園里去玩的時(shí)候,桃瑞絲卻忍不住啜泣了起來(lái)。她寒冷的內(nèi)心已經(jīng)完全融化了。
三個(gè)月之后,杰里米離開(kāi)了大家。杰里米的棺材上整整齊齊地?cái)[放著19個(gè)蛋,所有的蛋全是空的。
(通聯(lián):上海閔行虹梅南路2288弄100號(hào)601室 201108)