詩(shī)人簡(jiǎn)介:
張羊羊,本名張健,七十年代末生于江蘇常州,南京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾在《青年文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《山花》、《詩(shī)選刊》、《星星》、《作品》、《飛天》、《詩(shī)林》、《詩(shī)歌月刊》等刊物發(fā)表組詩(shī)。有詩(shī)集《從前》出版。
大地與天空的距離(組詩(shī))
朗讀
當(dāng)我用透徹的想像
眺望遠(yuǎn)方
一棵樹(shù)正用苦難的根須
朗讀高原
漫天飛舞的黃沙
堵住它孤獨(dú)的喉嚨
而我,我正面對(duì)著生生不息的水
愉悅地朗讀早餐
陽(yáng)光在朗讀玻璃,雀鳥(niǎo)在朗讀清晨
一陣和風(fēng)細(xì)致地朗讀著田野
我想繼續(xù)朗讀中午:
青椒的含蓄,卷心菜的謙虛
胡蘿卜體內(nèi)閃光的預(yù)言
瞥過(guò)褪色的祖父
我在朗讀父親
和他雙手握住的家訓(xùn)
我還想朗讀傍晚
朗讀被哄騙過(guò)的記憶
朗讀棱角分明的悲歡
我高聲朗讀一切贊美
穿過(guò)重疊的塵埃
我把固執(zhí)的嗓音
溶入陶淵明干凈的詩(shī)句
雜貨鋪
我閑散地晃來(lái)晃去
湖水平靜
風(fēng)是一把自作多情的梳子
因?yàn)檫@,我從此愛(ài)上了表達(dá)
一生會(huì)多富有啊
年老時(shí)
我可以清點(diǎn)我的收集
聲音、顏色、形狀、悲喜
我看見(jiàn)錯(cuò)落有致的季節(jié)
一一擺放在我的鋪?zhàn)?/p>
我并不打算用它們換取什么
仿佛我的出生就為了尋找它們
仿佛我的終老
就是在一堆修辭中靜靜睡去
所剩不多
水與禾苗待過(guò)的地方
找不到她們的影子了
喂養(yǎng)祖先和我長(zhǎng)大的母親
仿佛狠心離世
那里只剩下
過(guò)多堅(jiān)硬的光芒
我心里特別難過(guò)
也感到一絲不掛的寒冷
這一夜,我在瘦弱的鄉(xiāng)村住下
煙囪所剩不多,親人們所剩不多
我看著長(zhǎng)大的樹(shù)也所剩不多
不遠(yuǎn)的地方
霓虹顯得不可一世
有那么幾聲親切的狗叫
讓我想起出生
這一夜我像個(gè)孤兒
眼角熱的時(shí)候才發(fā)覺(jué)
就這么給哭了
彩虹
我畫下了世界上第一條彩虹
我沒(méi)有蠟筆和水彩
我有的,僅是手指干凈的弧線
與大自然一樣純真的心靈
那時(shí)候
我的眼淚比天空的更為直接
很多年過(guò)去了
我再也看不到真有多美的事物
一切贊美與抒情
牽強(qiáng)于語(yǔ)氣里虛偽的感嘆號(hào)
我的腳
受阻于世間每一條骯臟的河流
沒(méi)有一座橋
可以如彩虹的結(jié)構(gòu)令人踏實(shí)
呵,光陰啊
你怎樣才會(huì)還給我
靈魂里丟失的最重要的部分
比如這些年
我對(duì)彩虹總是視而不見(jiàn)
是鐵石心腸嗎
不,不是
我是對(duì)美和善的愧疚
是因?yàn)轫n波的放言
“我被彩虹罰下了地獄”
饋贈(zèng)
陽(yáng)光醉了,我醒了
被疾病愛(ài)上的人滿臉憂郁
這身外之物
讓整座房子晃動(dòng)
蜜蜂現(xiàn)身不是因?yàn)榇禾?/p>
花朵是自己愛(ài)上笑的
而一切像個(gè)秘密
錯(cuò)誤地發(fā)生時(shí)成全了一些性格
我不再愿意整個(gè)地暴露
比如笑
我也讓牙齒保持含蓄
云彩愛(ài)上的不是流水
它愛(ài)上平靜
一只鳥(niǎo)走過(guò)田野
飛上天空
這是與眾不同的美
我仿佛看見(jiàn)天空與大地
時(shí)不時(shí)地吻上一下
如果心繼續(xù)敏感下去
余生明顯變得短了
像一根草繩
捆綁著越來(lái)越多的眷戀
有時(shí)候我羨慕啞巴
愛(ài)不是一種聲音
愛(ài)是一種形狀
在風(fēng)里
在風(fēng)里,誰(shuí)踮起腳尖
舔著雨水
像泥巴,借用力量作一次飛翔
我看見(jiàn)它們跌落
像誰(shuí)渾濁的淚水
同時(shí)涂滿大地的眼眶
只有在風(fēng)里啊,我還能察覺(jué)
時(shí)光從耳邊呼嘯而過(guò)的速度
而雨水
仿佛我們噴濺出來(lái)的血液
(選自張羊羊詩(shī)集《從前》)
○評(píng)論:
作為一位剛過(guò)“習(xí)詩(shī)”階段的青年詩(shī)人,張羊羊的詩(shī)歌寫作以其整體上沉穩(wěn)、從容的精神姿態(tài),開(kāi)始凸現(xiàn)其獨(dú)特的風(fēng)格特征,顯示其清醒、自覺(jué)的詩(shī)歌理念與創(chuàng)作追求。與當(dāng)今許多青年詩(shī)人盲目趨騖日常生活敘事、即興式口語(yǔ)寫作的寫作潮流有所區(qū)別,張羊羊堅(jiān)持從自己的內(nèi)心體驗(yàn)出發(fā),與日常生活保持著既對(duì)稱又對(duì)立的關(guān)系,從中發(fā)現(xiàn)隱秘、深沉的情感世界與靈魂世界,并對(duì)之予以審美藝術(shù)化的表現(xiàn)。張羊羊的詩(shī)歌通常具有內(nèi)斂的激情,其詩(shī)歌在注重抒情性的基礎(chǔ)上,也時(shí)常與個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)達(dá)到了較好的結(jié)合,從而使其詩(shī)歌文本總體上保持了現(xiàn)代詩(shī)的純正品質(zhì)。這位青年詩(shī)人對(duì)于日常生活細(xì)節(jié)的敏感發(fā)現(xiàn)能力與精確表現(xiàn)才能,以及充滿童真氣息的想像力,讓人們有充分理由認(rèn)同其巨大的藝術(shù)潛力,并對(duì)其寫作前景充滿美好的期待。
——譚五昌
在張羊羊的詩(shī)里,青春面臨著某種折斷的臨界點(diǎn),詩(shī)人對(duì)時(shí)光消逝的敏感如一把柳葉刀片,在陽(yáng)光的陰影里慢慢地切割著軀體與靈魂之間的灰色地帶,在這里,真理被詩(shī)性的氤氳籠罩著,生命被赤裸裸地呈現(xiàn)在種種敵意和危機(jī)之中。時(shí)而密集、時(shí)而散亂的意象,裹挾著生命的踟躇和憂傷、世態(tài)的混亂和急促、青春的激進(jìn)與退卻,在一種宿醉后的疲倦與清醒中,把某種悲傷而決絕的命運(yùn)的悲劇放到“詩(shī)”的祭壇之上。當(dāng)某些詩(shī)人開(kāi)始玩弄詩(shī)藝、糾纏著詞語(yǔ)和形式的軀殼時(shí),張羊羊仍然迷戀著訴說(shuō)真誠(chéng),迷戀著窺探青春的光與影……倘若我們的詩(shī)歌創(chuàng)作摒棄了這種尖銳的沖突和言說(shuō),那能夠留給我們賞玩的也就僅僅是些語(yǔ)言的骸骨了。
——何同彬
二十出頭的人寫詩(shī)很難以事物為出發(fā)點(diǎn),所以很多人寫得跟哲學(xué)沒(méi)有區(qū)別。但張羊羊是他同齡人中少數(shù)對(duì)觀念不信任的人,他是在觀察中領(lǐng)會(huì)事物的困境的?!靶√崆賽?ài)上了獨(dú)立的角落”(《傍晚》)、“誰(shuí)感到寒冷誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)溫暖”、“而直立的日子攀附在遠(yuǎn)方的煙囪/變得虛無(wú)/我確定自己不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人”(《窗外》)。這些詩(shī)句都是從“觀察”中汲取力量的范例。年輕人缺的不是孤獨(dú)或空虛的苦澀,而是能否用體驗(yàn)和“觀察”把它變得飽滿。通過(guò)詩(shī)句我們看到了張羊羊的樂(lè)趣,即發(fā)現(xiàn)彼世界也寓在此世界的樂(lè)趣。“逃亡的鴿子與肆意漂白的黑鴉沒(méi)有區(qū)別”(《丟失》)。用此世界來(lái)測(cè)量彼世界,對(duì)年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)有著驚人的難度,消除抽象的弊端在于,是否有能力運(yùn)用生活中有價(jià)值的東西,我認(rèn)為張羊羊已經(jīng)有能力這樣做了。在將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成永久的事物方面,張羊羊的成熟似乎與他的過(guò)分年輕有些不太相稱。
——黃梵