詩(shī)人簡(jiǎn)介：

湯養(yǎng)宗，1959年9月生于福建霞浦，有詩(shī)集《水上吉普賽》、《黑得無(wú)比的黑》、《尤物》等三種，2004年獲星星詩(shī)刊與詩(shī)歌月刊聯(lián)合舉辦的“中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2006年獲人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。

五月四日登目海尖，

采花記

我根本做不了把花朵稱作女兒的父親，也不想抵御

上天布下的迷魂陣，我肯定要老病重犯

并愿意再犯一次：提著燈

在空氣里嗅來(lái)嗅去

這漫山遍野的杜鵑都是我的，都是我的

我一一叫出它們妖精般的名字，還想安排下

妖精的宮殿。我是大地喜愛(ài)的病人

喜歡摸桃樹(shù)的耳朵

對(duì)春天的小蟲(chóng)言聽(tīng)計(jì)從

在世上，他們一直限制我說(shuō)醉話，魂不守舍，內(nèi)心起火

像現(xiàn)在

一個(gè)人在山上大喊大叫：“我就是你們

要捉拿的采花大盜！”

有問(wèn)題的復(fù)述

“照鏡子的盲人，是終于得到鏡中真相的人?！弊蛱?/p>

我終于把這句話又說(shuō)了一遍。而最早

它不屬于這種表述：“照鏡子的盲人

是那面鏡子所要的鏡子?！比ツ?，我其實(shí)

曾將它改動(dòng)過(guò)：

“照鏡子的盲人，是鏡子所要的最完美的的人?！?/p>

坐擁十城

東邊有兩座城池造反了，北面的還沒(méi)有

北面還插著我的旗，西邊有旱情，南面下著雨

我一個(gè)人過(guò)著多么混亂的生活

在斗室里嗅來(lái)嗅去，點(diǎn)著十盞燈，看哪一盞率先撲滅

要派鴿子帶去雞毛信，還有給困在另一座城里的王后

發(fā)去信息，一些蟻群說(shuō)糧食不夠用了

衣袋內(nèi)幾枚硬幣，正反面翻來(lái)覆去

星象忽隱忽現(xiàn)，版圖忽多忽少

為了讓十個(gè)指頭能夠按住十匹悍馬

我通宵達(dá)旦把鋼琴?gòu)椓艘槐橛忠槐?/p>

多維藝術(shù)

一些人， 注定要在時(shí)光中做出某項(xiàng)出人意料的事

比如勞倫斯·魏納

專門喜歡在自己稿紙的淺空間里，寫(xiě)一系列

互不搭界的話，就促使多維藝術(shù)這個(gè)詞

在二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)。理查德·朗

則做了一次有計(jì)劃的

橫穿英國(guó)的步行，并把徒步路線記錄在地圖上

這一行動(dòng)，也列在其中

而我身邊的另幾個(gè)詩(shī)人，十年后也出去了

他們?cè)趪?guó)外幫人扛尸體，洗碗，在街頭練習(xí)倒立

并寫(xiě)出這樣的句子：“故鄉(xiāng)啊

我思念我的鞋底?！彼麄儼岩槐緯?shū)隨手一翻

就翻到最難描述的一節(jié)

回來(lái)后，名聲大噪，便成了替民族文化干過(guò)一番大事的人

啞巴夫妻

我們有我們的身體，我們有我們的床

有我們的愛(ài)，也有我們的情

同樣，我們也鬧胃一樣的饑荒

向前三公里，遍地都是芳草萋萋和急呼吸

向后三公里，一只湖北的青蛙

突然不明白，什么叫真正的叫

你有你的花朵，你的豆夾，我有鐵和蒸氣機(jī)

不是手足無(wú)措，而是想矯正，夜鶯為什么能叫得

那么好聽(tīng)，而哇哇亂叫的人

也做著哇哇亂叫的事

石頭沒(méi)有聲帶？不對(duì)。石頭不能著火？不對(duì)

當(dāng)它們叮叮當(dāng)當(dāng)摩擦著，不聽(tīng)勸告

財(cái)富是明擺著的

它們有一筆優(yōu)美的皮毛，也按石頭的脾氣

享用著石頭的桃色

空氣中的蹼子

我看見(jiàn)了空氣中的蹼子，干凈與不干凈的

雞鴨成群，有的是水鳥(niǎo)，一天洗十八次腳

有的正在用經(jīng)文把它們抽離出來(lái)

其中一雙是我的，有時(shí)在月光里，有時(shí)名叫豪邁

有時(shí)，也看了看它們深陷其中的泥漿

夜晚的樹(shù)

夜晚的樹(shù)黑而靜，因?yàn)楹冢恢浪烤褂卸啻?/p>

不知道它有的枝干

是不是已經(jīng)伸過(guò)了山崗，那邊有另外的風(fēng)

撫弄著少數(shù)的葉，而更多的葉片

依然紋絲不動(dòng)。“火在別處燃燒

更多的身體是黑的和死的。”在最整肅的秩序里

又落實(shí)在自己的寂寥中

它肯定有點(diǎn)癢。有一部分是明媚的， 也假裝

自由， 像我現(xiàn)在的身體

一個(gè)角落勃?jiǎng)恿耍珡念^到腳，仍舊黯然與冰涼

磨刀

面對(duì)南山上那棵大樹(shù)，刀還在我手上磨著

我是有耐性的，曾答應(yīng)

把蟾蜍養(yǎng)成老虎，給一個(gè)女人

十五年不言不語(yǔ)的愛(ài)

躲在門前那塊石頭里面，依次解答

與三種水果有關(guān)的腦筋急轉(zhuǎn)彎

羊遇到草: 草莓。狼遇到羊: 楊梅。獅子遇到狼: 桃

我也想像著， 草木們見(jiàn)到我

一路逃命的情景

為不誤砍柴工，飛鳥(niǎo)已不敢從我眼前經(jīng)過(guò)

法庭里的官司正越來(lái)越少

題舊照·答還非

在照片下方， 你批注著：“04年與湯養(yǎng)宗在霞浦

身后溪邊的兩個(gè)人

一個(gè)是喬依斯，一個(gè)是里爾克。對(duì)，是他們，就這樣定了?！?/p>

是他們嗎? 你的中國(guó)概念

凡是會(huì)奔跑的樹(shù)木都同意， 盡管語(yǔ)氣唸叨

但動(dòng)物們是這種脾氣

比如蝴蝶按直覺(jué)聽(tīng)到了另一只蝴蝶的心跳

使這里的好空氣

倫敦人也有一份

細(xì)雨落在溪水上，雨水立刻成為溪水的一部分

沒(méi)有方向的小腳， 當(dāng)然另有動(dòng)機(jī)

還有誰(shuí)沒(méi)有進(jìn)來(lái)呢， 是葉芝的天鵝，還是濟(jì)慈的夜鶯

其實(shí)我們還深究過(guò)

一個(gè)鄉(xiāng)村教師的兒子，與一個(gè)漁漢的兒子

為何會(huì)坐在一起， 談?wù)撏粋€(gè)故鄉(xiāng)

裂開(kāi)的臉

在印象中，我父親的第二個(gè)弟弟有一張裂開(kāi)的臉

暗器一樣，在巷弄里飛來(lái)飛去

當(dāng)兵時(shí)舟山群島見(jiàn)過(guò)一張，后來(lái)重疊于魚(yú)腹中

在公海產(chǎn)下眾多的卵。秋天一到

洞穴里的腹蛇會(huì)嗓門發(fā)緊

我在書(shū)房中寫(xiě)到：“那女子年方三十，眉目惑人

跟蹤數(shù)百步，轉(zhuǎn)入一座青磚古宅。”

有人從山頂發(fā)來(lái)信息，正在練習(xí)狐步

“今晚九時(shí)伊人坊門口見(jiàn)

穿淺紅的不是我，穿深紅的不是我，有一種紅是我?！?/p>

致青年詩(shī)人

我想告訴你們：“對(duì)誰(shuí)敬畏著， 你對(duì)他的敬畏很有把握?”

昨晚，路過(guò)省府路前

那家小書(shū)店，五年前的老弗羅斯特，上下冊(cè)

還在那，一付咸魚(yú)干的樣子，以及它的咸度

七十八元，封面留下

鋸來(lái)鋸去的痕跡，這是它的命，也是它的道理

下午，又與另一個(gè)詩(shī)人談到了快活

他說(shuō)：“在世的詩(shī)人中，有許多人

是允許他們快活的。我比一條河流慢，但一想到我死后

時(shí)間終于公正地回到原來(lái)的河床上

有人又要回過(guò)頭來(lái)

找到我的詩(shī)歌來(lái)讀，哈，我不知道

現(xiàn)在快活的人，有沒(méi)有想到這是一種怎樣的快活?！?/p>

我還想告訴你們：“關(guān)于可靠與不可靠?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)化，起始于度量衡，也起始于

秦兵器，而寫(xiě)作，只讓我不斷地

將自己打敗，另一些人，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)我好

我制造的迷宮，拒絕了一部分手

在里頭摸來(lái)摸去， 這就是規(guī)則， 你們也不要說(shuō)

但你們要注意，要收藏一些喜歡的石頭

用于比較時(shí)光中不斷變化的紋理

并看清楚，是什么一直與寂靜扭打著

（選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿）

（本期選稿：蘇醒、李寒、李潔夫、見(jiàn)君、焱冰）

○詩(shī)觀：

提倡有難度的詩(shī)歌寫(xiě)作。認(rèn)為詩(shī)歌是對(duì)文字最高形式的打開(kāi)。