昨天，是我的生日?！安换蟆敝?，攸忽一年。

中午，舊金山州立大學(xué)創(chuàng)作系研究生詩(shī)歌課上，我們的導(dǎo)師、美國(guó)著名詩(shī)人保羅·胡佛開始談?wù)撻L(zhǎng)句在詩(shī)歌中的作用。講完之后，他布置了課堂作業(yè)：用10分鐘的時(shí)間，完成一首用長(zhǎng)句寫的詩(shī)，然后，全班12名同學(xué)，逐一當(dāng)堂朗誦。

我留意到了坐在我對(duì)面的一位女同學(xué)的腿上，搭著一條灰色的、似乎是羊毛的大圍巾。有著伊朗人姓氏的這位女同學(xué)，身材姣好，面容清秀，應(yīng)該算是以女同學(xué)為主的這個(gè)班里的美人。導(dǎo)師在講桌上侃侃而談，我的思想?yún)s開了小差：我想，如果這位異國(guó)的女同學(xué)，不是穿著長(zhǎng)褲，而是短裙；腿上裹著的，不是灰色的圍巾，而是粉紅色甚至紫色的紗巾，其視覺效果、其美與色的“招惹力”該會(huì)增加多少倍?正胡思亂想之際，見到同學(xué)們都已經(jīng)開始奮筆疾書，我也急忙寫下了這樣的一首詩(shī)：A young ladyenters the classroom，sitting downwith a big scarf covering legs.Although she is beautiful.asalways.I admit that I didn't darepay much attention to her legsuntil she covers them with a bigscarf.(一位年輕的女子走進(jìn)教室，坐下來(lái)，用一條大圍巾蓋住雙腿。雖然她一如既往地漂亮，我承認(rèn)，在她蓋上圍巾之前，我不大敢老盯著她的雙腿。)

當(dāng)我念完，全班同學(xué)發(fā)出會(huì)意的、熱烈的笑聲，這位古波斯人的后裔，臉微微地紅了。在美國(guó)，我第一次看到了羞澀——如許的美麗，真正值得用詩(shī)歌來(lái)記錄和保存。

突然記起了小學(xué)四年級(jí)時(shí)發(fā)生的爭(zhēng)情。那個(gè)夏天，巡回電影隊(duì)的板車到了村里，當(dāng)晚放映的是越劇《紅樓夢(mèng)》。村民們頗感失望，呼兒?jiǎn)九藞?chǎng)的人不少，而我卻蹲在村南的大樹上，靠著一支手電筒的照明，用小學(xué)生的幼稚筆跡，飛快地將銀幕上的唱詞全部抄錄了下來(lái)：“天盡頭，何處有香丘，未若錦囊收艷骨，一口凈土掩風(fēng)流”這樣哀怨、這樣纏綿的詩(shī)句，深深地銘刻在小小鄉(xiāng)村少年的靈魂深處。不管世事如何紛紜，不管世界如何物化，我仍然是那個(gè)愛林黛玉的鄉(xiāng)村少年。

詩(shī)歌的種子，就在這樣的夏夜萌芽。在沒有任何讀物，更沒有詩(shī)歌的鄉(xiāng)村里，這顆少年的心，經(jīng)歷了怎樣漫長(zhǎng)難奈的苦旱、忍受了怎樣的饑渴。在一本50年代的語(yǔ)文教科書上，我讀到了艾青的名作《黎明的通知》，詩(shī)中所描繪的迎接黎明的那種欣然、那種生機(jī)勃勃，給我留下了深刻的印象。當(dāng)然，我不會(huì)想到，10多年后的某一個(gè)端午節(jié)——這個(gè)日子曾一度被稱為“詩(shī)人節(jié)”，我會(huì)有機(jī)會(huì)坐在艾青的身旁，作為一個(gè)青年詩(shī)人，和這樣一個(gè)大詩(shī)人一起，參加一場(chǎng)由中央人民廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的詩(shī)歌朗誦會(huì)。

詩(shī)歌是靈魂深處的一種噴薄，有時(shí)候，它會(huì)沉睡多年。比如，我從80年代初期登上詩(shī)壇后，到了90年代初，卻將興趣轉(zhuǎn)向了散文寫作。10年一瞬，在出版了4本散文集之后，我又重新獲得了詩(shī)歌言說(shuō)的那種強(qiáng)烈沖動(dòng)。現(xiàn)在，回歸詩(shī)歌，我相信，我是在更高的山峰上，眺望這座語(yǔ)言藝術(shù)的絕頂了。

在中國(guó)這個(gè)詩(shī)歌古國(guó)、詩(shī)歌大國(guó)，詩(shī)所帶來(lái)的榮辱毀譽(yù)，從來(lái)都是福禍相倚的。我記得，當(dāng)我的舊體詩(shī)習(xí)作，張貼在小學(xué)的墻報(bào)上時(shí)，村里衛(wèi)生站的老醫(yī)生夸我說(shuō)：“這是一個(gè)小詩(shī)人”。他摸著我腦袋時(shí)說(shuō)出的這句話，我終身不忘。1979年5月，我因?yàn)橐皇子字傻摹镀呗伞?，惹出平生第一?chǎng)詩(shī)禍，險(xiǎn)些被學(xué)校開除——我由此對(duì)于中國(guó)堪稱國(guó)粹的“文字獄”，有根深蒂固的厭惡，以及難與人言的恐懼。

四十初度，“人生幾度秋涼”的況味，體會(huì)得更深、也更細(xì)膩了。不變的，是那雙充滿了愛，與渴望著愛的眼睛。它及于萬(wàn)物，感應(yīng)天地，一顆少年心，漸漸落滿歲月的風(fēng)塵。