一

七月，學(xué)校為少誠(chéng)舉辦了一場(chǎng)小型的油畫(huà)展覽。那時(shí)春天剛到來(lái)，操場(chǎng)兩邊的草叢中開(kāi)了一粒一粒的迎春花。陽(yáng)光正好，對(duì)美術(shù)微微有一些興趣的人都在上課之前趕去了美術(shù)教室。我站在走廊里向下看，視力足夠好的話，應(yīng)該也是可以透過(guò)窗戶看到墻上掛著的畫(huà)卷的。

一大片的深藍(lán)，是海吧？少誠(chéng)喜歡海。

那一年，在少年宮的兒童油畫(huà)班里，少誠(chéng)日復(fù)一日地調(diào)著深淺不一的藍(lán)。我問(wèn)他：“你想要畫(huà)什么呢？”

“海?！彼囊暰€并不離開(kāi)畫(huà)板，語(yǔ)氣固執(zhí)地回答，“寧?kù)o的海，兇猛的海，沉默的海，我都要一一畫(huà)出來(lái)?！?/p>

“喔。”我邊用紙巾擦手指上的顏料邊問(wèn)他，“為什么啊？”

他并不理我，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到一般。

一點(diǎn)都不好玩的人。我心里想，然后準(zhǔn)備離開(kāi)，在即將走出教室的時(shí)候，卻聽(tīng)到身后的嗚咽聲。

愣了愣，轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)那小小少年趴在畫(huà)板上，肩膀隨著哭泣聲一起一伏，眼淚打濕了畫(huà)紙。

那是我第一次見(jiàn)到少誠(chéng)哭，也是最后一次。如果肯細(xì)算的話，我與少誠(chéng)至少認(rèn)識(shí)十年。這十年之于我，是黃金般珍貴美好的歲月。之于少誠(chéng)，卻是天翻地覆人去樓空的災(zāi)難。

從父親的離去，再到母親的瘋癲，少誠(chéng)都沒(méi)有再哭泣過(guò)。

上帝狠心對(duì)他，他便越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。

初中的時(shí)候讀過(guò)一篇關(guān)于仙人掌的文章，大致是贊揚(yáng)仙人掌的生命力。我覺(jué)得，少誠(chéng)便猶如這仙人掌一般，絲毫不放過(guò)一滴生命的水分。也如同仙人掌一般，豎起渾身的刺，拒人于千里之外。

我與少誠(chéng)，至少有四年沒(méi)有講話了。

四年前的作文課，少誠(chéng)的文字被老師朗誦。題目叫做《我的父親》。

少誠(chéng)寫(xiě)他的父親，是嚴(yán)肅而慈祥的文化人士，聰敏又善良。班里的同學(xué)無(wú)不羨慕地看著他，我卻笑了起來(lái)。這個(gè)杜撰的故事根本打動(dòng)不了我，因?yàn)槲抑郎僬\(chéng)的全部秘密。

“什么文化人士嘛！”我大叫，“他爸爸只不過(guò)是個(gè)賣(mài)畫(huà)的，而且早就死啦！”

大家都把目光轉(zhuǎn)向他，他呆坐著，好久之后跑出教室。

從此我們便再無(wú)半點(diǎn)交道。

小時(shí)候老師教育我們做人要誠(chéng)實(shí)，卻并沒(méi)有告訴我們，有時(shí)謊言也是一種虔誠(chéng)。

少誠(chéng)，原諒我年幼無(wú)知。

雖然我也明白，你并不會(huì)原諒我。

二

十年前的房?jī)r(jià)還沒(méi)有今日這般貴，父親有了點(diǎn)小積蓄，便買(mǎi)了一幢更大的房子，全家搬了過(guò)去，舊房子用來(lái)出租。

少誠(chéng)一家，就搬了過(guò)來(lái)。

那個(gè)時(shí)候的少誠(chéng)，有一點(diǎn)胖，目光混沌，時(shí)常發(fā)呆。附近的小朋友都不喜歡他，他也不介意，一個(gè)人拿著粉筆在墻上涂鴉。他不畫(huà)人，也不畫(huà)小動(dòng)物，只是固執(zhí)地畫(huà)著日出與日落，以及附近的海灘。

在美術(shù)班遇到他，是完全意外的。我學(xué)油畫(huà)，無(wú)非是喜歡上了動(dòng)畫(huà)片。然而少誠(chéng)，他實(shí)在是不像家里有錢(qián)供他去培養(yǎng)愛(ài)好的孩子。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，少誠(chéng)已經(jīng)去世的父親是個(gè)油畫(huà)商人，因?yàn)樽裱囆g(shù)無(wú)價(jià)的原則，他欣賞的作品總是售價(jià)很高，無(wú)人購(gòu)買(mǎi)，導(dǎo)致貧窮潦倒。

我也曾去過(guò)少誠(chéng)的家，布置得很溫馨，小沙發(fā)小書(shū)架，伴著格子與碎花的圖案，有一種不易察覺(jué)的美。而墻面上貼著各種各樣的畫(huà)作，印象派抽象派一應(yīng)俱全，很是壯觀。

少誠(chéng)也是油畫(huà)班里最好的學(xué)生，他肯用功，又擁有獨(dú)特的觀察力，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)總是與別人不一樣。

我自幼頑劣，九歲的夏天從屋頂摔了下來(lái)，胳膊骨折，只好退出美術(shù)班。媽媽把所有的油畫(huà)工具收拾起來(lái)送給少誠(chéng)，少誠(chéng)為表達(dá)感謝，送來(lái)一幅自己的畫(huà)。

那幅畫(huà)直到現(xiàn)在都還掛在我的房間里。

是黃昏的海岸，一個(gè)老人帶著一只狗，孤獨(dú)地走在沙灘上。整幅畫(huà)洋溢著溫柔的暖色調(diào)，寧?kù)o到極致。

我并不喜歡這幅畫(huà)，因?yàn)楦杏X(jué)到一種細(xì)微的哀傷。我更加喜歡歡快鮮美的東西，它們能令我心情愉快。

少誠(chéng)一直堅(jiān)持著繪畫(huà)，初中時(shí)他母親突然病倒，他不得不靠外出打工換取生活費(fèi)。

那時(shí)他已經(jīng)是一名出色的油畫(huà)少年，獲得的大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)驚人。他在海邊替游客畫(huà)肖像，或者替畫(huà)廊臨摹名家名作。他瘦了許多，并且越發(fā)的少言。只是一雙眼睛漸漸清澈，看人時(shí)專(zhuān)注而出神，有一些無(wú)畏。

我們這個(gè)小城市方圓不足百里，只有兩所中學(xué)。我與少誠(chéng)，一直頗有緣分地分在同一個(gè)班級(jí)。他成績(jī)很好，性格內(nèi)向，所以沒(méi)有什么朋友。我是語(yǔ)文課代表，可以隨意出入辦公室，無(wú)聊時(shí)便以翻看同學(xué)周記為樂(lè)。有一次看到少誠(chéng)的，他寫(xiě)道：我活著是孤獨(dú)的。

很多年之后我迷上信樂(lè)團(tuán)，他們有一首歌叫做《我活著》，歌詞中亦有一句“我活著是孤獨(dú)的”。

信樂(lè)團(tuán)的主唱蘇見(jiàn)信出道前落魄；安徒生一生隱于世外；梵高幾乎沒(méi)有社交可言。

每一個(gè)偉大的人都是孤獨(dú)的。

當(dāng)我寫(xiě)下這句話的時(shí)候，同時(shí)也在說(shuō)：少誠(chéng)你是一個(gè)偉大的人。

三

高中的時(shí)候，少誠(chéng)突然變得受歡迎起來(lái)。那時(shí)的他依然沒(méi)有一件像樣的衣服，也不像別的男生那么會(huì)講笑話。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，表情淡定，女生們形容他有一種“清高而寒酸的貴族氣質(zhì)”。

我也偷偷地觀察少誠(chéng)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的氣質(zhì)，只能看到他的安靜。

真的是非常安靜的一個(gè)人，走路也是輕輕的，呼吸也是輕輕的。

有一次我路過(guò)一個(gè)畫(huà)廊時(shí)看到他，他立在一幅畫(huà)前，一動(dòng)也不動(dòng)地看著。

那幅畫(huà)是梵高的《自畫(huà)像》，畫(huà)中的他丑陋而笨拙。

我對(duì)美術(shù)向來(lái)沒(méi)什么研究，總覺(jué)得梵高不夠精致，莫奈不夠大氣。達(dá)芬奇太過(guò)寫(xiě)實(shí)，畢加索又完全看不懂。

可是我看著少誠(chéng)時(shí)，突然就鼻子發(fā)酸。好像有一種強(qiáng)大的力量將我推向離少誠(chéng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，無(wú)論如何都不能觸摸到他的體溫。我覺(jué)得孤獨(dú)極了，因?yàn)闊o(wú)法表述那一刻的悲傷。

少誠(chéng)，少誠(chéng)。

少誠(chéng)的母親在兩年前進(jìn)了療養(yǎng)院。

不知道具體是什么病，目光渙散，半夜會(huì)突然地發(fā)出刺耳的尖叫聲。

大概也是精神病的一種吧，周?chē)従油橛煮@恐，終于是湊夠了錢(qián)將她送進(jìn)醫(yī)院。

最后一次見(jiàn)到少誠(chéng)母親，是大家將她抬向救護(hù)車(chē)的路上。她躺在擔(dān)架上，呆呆地看著天空，一動(dòng)也不動(dòng)。

而少誠(chéng)站在人群之后，沒(méi)有表情地看著他母親離開(kāi)。好久好久，人群散去了，天色也已經(jīng)暗了下來(lái)，他依然是站在那里。

我突然很想過(guò)去拉拉他的手。

他的母親在幾個(gè)月后自殺。

后來(lái)，少誠(chéng)有了一段短暫的戀愛(ài)。

那女生是少誠(chéng)的同桌，與少誠(chéng)完全不同，她活潑開(kāi)朗，人緣極好。

也不知道少誠(chéng)喜歡她的原因，只是所有人都看得出來(lái)，少誠(chéng)看她的目光與別人不同。如果說(shuō)平日里的少誠(chéng)是一潭死寂的井水，那么看到那女孩的少誠(chéng)，就變成了洶涌的海。

他們?cè)谝黄鸬哪且欢螘r(shí)間，少誠(chéng)像個(gè)孩子一樣，會(huì)開(kāi)心地笑，會(huì)皺眉表示不滿，甚至?xí)鹤鲃　?/p>

有一天的自習(xí)課，他同她講笑話，講完后自己忽然笑出聲，把大家都嚇了一跳。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他瞇著眼睛，嘴巴張得很大，可以清晰地看到潔白的牙齒。那種快樂(lè)的表情輕易地感染了我，我于是也跟著笑了起來(lái)。

之后很多天，我的腦袋里都充滿少誠(chéng)的笑臉。有一次夢(mèng)到他，他笑著對(duì)我說(shuō)：其實(shí)我是一個(gè)非常愛(ài)笑的人。

醒來(lái)后我的眼睛濕潤(rùn)一片，與少誠(chéng)認(rèn)識(shí)了那么久，從未見(jiàn)到過(guò)他開(kāi)懷地笑，而現(xiàn)在，他竟然對(duì)我說(shuō)其實(shí)他是一個(gè)愛(ài)笑的人。

這多么諷刺。

然而沒(méi)過(guò)多久，那女生就與少誠(chéng)分開(kāi)了，別人問(wèn)起她，她說(shuō)，少誠(chéng)實(shí)在是不講道理，像個(gè)小孩一樣任性。

堅(jiān)強(qiáng)冷漠的少誠(chéng)，我實(shí)在是想不到他任性起來(lái)會(huì)是什么樣。但毫無(wú)疑問(wèn)的，我嫉妒那女生，至少，她見(jiàn)到過(guò)他真實(shí)的模樣。

我卻沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

四

少誠(chéng)一直住著我家的舊房子，但母親已經(jīng)沒(méi)有再向他收房租了。他也懂得感激，有時(shí)候會(huì)提著一些水果來(lái)家里。

某一天，家中只有我一個(gè)人在，睡午覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)到敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)時(shí)還以為是夢(mèng)境。他看了看我，說(shuō)：“我來(lái)看伯母?！?/p>

“她不在?！蔽易尦隽宋恢茫f(shuō)，“你先進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“不在就算了，幫我把這些給她?！彼畔滤D(zhuǎn)身要走，我叫住他：“少誠(chéng)！”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

我想了好久，才輕聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

“什么？”

“小時(shí)候的事?！?/p>

“都過(guò)去了?！彼卣f(shuō)，然后離開(kāi)了。

我看著他的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，下午的陽(yáng)光是奪目的金紅色，少誠(chéng)在這樣的陽(yáng)光中，一點(diǎn)一點(diǎn)暗了下去。

暑假過(guò)后是高三。

少誠(chéng)的初戀結(jié)束之后，成績(jī)下降了很多。他并不急于趕上，反而更加無(wú)視成績(jī)，常常逃了課出去寫(xiě)生。有一次英文老師終于發(fā)了火，她指著少誠(chéng)大叫：“你以為你是誰(shuí)？你以為你考不上大學(xué)還有機(jī)會(huì)復(fù)讀？我告訴你，學(xué)?？厦獾裟愕膶W(xué)費(fèi)是可憐你，你別太把自己當(dāng)回事了！什么油畫(huà)啊藝術(shù)啊，那是白癡才喜歡的東西！”

少誠(chéng)看也不看她，便走出了教室。他經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)，我下意識(shí)地拉住了他的袖子，他轉(zhuǎn)頭看我一眼，非常輕易地掙脫了。

接著有傳聞?wù)f，學(xué)校打算開(kāi)除少誠(chéng)。

這消息一日比一日真實(shí)，而主角少誠(chéng)，卻再未在學(xué)校里出現(xiàn)過(guò)。

三個(gè)月后，學(xué)校貼出了關(guān)于少誠(chéng)的處分通知。我站在布告欄前看了半天，終于伸手將那張紙撕了下來(lái)。

我知道少誠(chéng)在哪。

海邊那條路的西邊，有一家小小的店鋪，十年前那里是少誠(chéng)父親的畫(huà)廊，后來(lái)變成了小商店，再后來(lái)變成了公話超市，現(xiàn)在那里是一家小酒館。

少誠(chéng)有時(shí)候會(huì)在那里喝一瓶啤酒，然后穿過(guò)馬路到對(duì)面的海灘上。

十年前，少誠(chéng)的父親就是在那里出事的。

而十年后，少誠(chéng)坐在那里久久地發(fā)呆。

我站在馬路對(duì)面看著他，一遍遍地想起他的那幅畫(huà)，一個(gè)老人，與一只狗。

這便是孤獨(dú)吧。

孤獨(dú)是這樣強(qiáng)大的東西，容不得別人的半點(diǎn)侵入。

少誠(chéng)，當(dāng)我看到你的孤獨(dú)時(shí)，我竟然連向前走一步的力氣也沒(méi)有。

大概是因?yàn)?，無(wú)論如何，我都不會(huì)成為分享你孤獨(dú)的那個(gè)人。

五

在處分通知發(fā)出的第三天，有兩封信分別從法國(guó)與北京寄來(lái)。

少誠(chéng)的畫(huà)作，獲得了一個(gè)國(guó)際金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五萬(wàn)美金。與之同時(shí)發(fā)生的，是美術(shù)學(xué)院的免試錄取。

我一路飛奔，將信帶給少誠(chéng)。他接過(guò)，默默地看，然后默默地看向窗外。

接著是來(lái)自四面八方的恭賀與拜訪。然而少誠(chéng)卻不見(jiàn)蹤跡。

也就是那個(gè)時(shí)候，學(xué)校為少誠(chéng)舉辦了展覽。因?yàn)槁?lián)絡(luò)不到少誠(chéng)，所以能收集到的他的畫(huà)很少。其中大部分，是少誠(chéng)畫(huà)在試卷背面的簡(jiǎn)筆素描。

與少誠(chéng)戀愛(ài)的女生捐出了少誠(chéng)為她畫(huà)的寫(xiě)真。

也有老師來(lái)找過(guò)我，問(wèn)：“你自小與少誠(chéng)一起長(zhǎng)大，應(yīng)該也有他的畫(huà)吧？”

“沒(méi)有?！蔽一卮?。

“仔細(xì)找找，應(yīng)該能找得到的?！?/p>

“對(duì)不起，實(shí)在是沒(méi)有?！?/p>

展覽在一個(gè)星期后結(jié)束，放學(xué)回家時(shí)經(jīng)過(guò)美術(shù)教室，我停了一下，朝里面看——那里面已經(jīng)空了。

回到家，卻看到了很久不見(jiàn)的少誠(chéng)。他坐在桌前，桌子上擺著一些水果和一疊人民幣。

母親招呼我坐下來(lái)與少誠(chéng)告別，我愣了愣。

然后母親出去買(mǎi)菜，說(shuō)是要為少誠(chéng)慶祝。而父親還在上班，于是房間里只剩下我們兩個(gè)人。

漫長(zhǎng)的沉默之后，我問(wèn)他：“什么時(shí)候走？”

“明天。”

“已經(jīng)通知學(xué)校了嗎？”

“還沒(méi)有，但已經(jīng)租好了房子——我估計(jì)我不會(huì)喜歡與別人同住?！?/p>

“噢。”

……

“恭喜你啊。”

“謝謝?！?/p>

那一天，大概是與少誠(chéng)說(shuō)話最多的時(shí)候吧。晚上母親做了豐盛的菜肴，父親買(mǎi)了酒。少誠(chéng)看起來(lái)心情很好，因?yàn)椴蛔灾孛鎺⑿?。笑著的他，真的是非常好看，?cè)臉英俊，像個(gè)王子一般。

我喝了一些酒，后來(lái)頭暈起來(lái)，不知道是哪個(gè)瞬間靠在了少誠(chéng)的肩膀上。

也許是潛意識(shí)里一直有這個(gè)沖動(dòng)吧，所以雖然知道自己并非故意，卻也順?biāo)浦鄣乩^續(xù)靠著。

他真的是很瘦，骨骼清晰地凸起。

脖子有一點(diǎn)涼，但是很柔軟。

中間我的腦袋就快要滑下來(lái)，他便伸手扶了我一把。

如果他足夠細(xì)心，也許能感覺(jué)到，我發(fā)燙的皮膚。

我就好像是一個(gè)溺在水里的人，長(zhǎng)久地不能呼吸，耳旁什么聲音也沒(méi)有，目光所能看到的，由淺藍(lán)變成深藍(lán)，然后黑暗一片，什么都看不見(jiàn)了。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，少誠(chéng)已經(jīng)走了。

母親說(shuō)他走的時(shí)候只背了一個(gè)畫(huà)架，其他什么也沒(méi)有帶。

我同母親一起去收拾舊房子。

那房子已經(jīng)很舊了，早已不是記憶里的溫暖模樣。家具雖然仍舊是十年前的那些，但卻仿佛是來(lái)自上個(gè)世紀(jì)一般。

母親邊掃邊說(shuō)：“這孩子終于是盼到頭了。唉，苦命的人，從小就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子……”

我推開(kāi)了少誠(chéng)房間的門(mén)。

滿墻的畫(huà)，全部是海。寧?kù)o的海，沉默的海，微笑的海，咆哮的海，兇猛的?！@些海，記錄著這十年的每一天。我立在那里，就仿佛是站在大水中央，茫茫無(wú)邊。

窗外的陽(yáng)光依然是燦爛的金黃，樓下有孩子的嬉笑聲傳來(lái)。幾只海鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，再遠(yuǎn)一些的地方，火車(chē)聲隆隆。

我一直站著，看著，終于是沒(méi)能忍住，捂著臉哭了。

少誠(chéng)，我愛(ài)你。

（責(zé)編：少佳一）