事實上，那個寒假我一直在寫一個關于李降的考察報告，這是我八年教書生活中唯一花功夫去做且自己比較感興趣的事，但沒想到的是我在寫作中遇到的問題遠遠超出我當初的預料，幾次的放下與中斷使我好長時間都不能擺脫出來。李降從被捕到死亡不到三天三夜，圍繞李降的死產(chǎn)生的問題卻像藤蔓一樣糾纏不清。西村還健在的老人對李降如何被捕之事眾說紛紜，我的這篇考察報告只能殘留在我時而清晰時而模糊的記憶中，直到今天還沒能順利完稿，在今年過年的間隙我把稿子的大概說給當時還是小孩的父親聽，父親直搖頭，說這篇文章的明顯紕漏最起碼有五處，而最關鍵的是李降為何在逃脫之后再次落入徐小玉之手，這明顯與事實不符，父親說，這篇東西寫得很臭。

要么你當成廢紙，要么你重新核實再寫。

父親的話與圍繞著李降展開的主要人物之一——西村尚健在的目擊者孫有財，即我的遠房姑丈公的說法出入極大。

那個下午在現(xiàn)在看來是再也普通不過了，所有聽說過此事的人基本上都是這樣定調(diào)的。為了尊重事實，在文本中我就采用這樣方式的敘述，這一點我的父親也認同。如果我爺爺還在的話，我想我的寫作會順利得多，他被西村人公認為鄉(xiāng)村的史官。至于另一個主要角色——孫有財，我一下子還說不出什么，他往往在關鍵時刻緘默不語，或者前后矛盾，最后他干脆不說，我說什么他都說記不得了，記不得了。

1944年的西村在我看來與現(xiàn)在已成為廢墟的南頭山大致相同，只不過當時人更多，船更多。我查了一下縣志，在D城的日本兵一共有8人(也有人說成是9人，這和本文沒有多少關系)，我邊寫邊罵小日本，對人們普便贊譽有加的徐小玉部隊嗤之以鼻，當我把這串數(shù)字報給我學生聽時，我的學生同樣以不屑一顧的神情予以否定。

野雞部隊與正規(guī)部隊畢竟區(qū)別很大，我的學生可愛地把活躍在西村的徐小玉部隊喚為野雞，我既不支持也不反對，學生嘛。

對于D城的有關數(shù)據(jù)及相關材料，今天我已能倒背如流，這并不是說出于對李降考證的需要，而是與我今天從事的職業(yè)有關。經(jīng)濟綜合部門的若干歷練，其他的本事并不見長，全縣的相關情況與數(shù)據(jù)變成了我吃飯的必備家什。每次我背著這些數(shù)據(jù)向有關領導、部門匯報時，李降這個人便閃現(xiàn)出來。我?guī)е@些數(shù)據(jù)，開始了一次又一次的想象之旅。以下這段是摘自D城剛剛出版的統(tǒng)計公報。

D城古稱蓬島，位于浙江省z群島中部。是全國有名的海島縣之一，由404個島嶼f包括住人島16個1組成，總面積5242平方公里，其中陸地面積326.5平方公里。D城本島面積119.3平方公里，總?cè)丝诮?0萬。D城地處航運樞紐，境內(nèi)海域廣闊，是個海洋資源大縣……

我這篇文章的主人公李降發(fā)生的事就是在D城的一個小漁村里。我?guī)缀跽冶榱薉城可資參考的資料，它們對于李降都是只字不提。經(jīng)過我反復查找，才在D城一個重要人物徐小玉的目錄下尋到了一些所謂的痕跡?？h志上講，他是浙南支隊的一號人物，在上世紀的40年代中期一直與困守著D城的日本小分隊進行艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭。關于他的主要功勞，上面有一句話是說他除掉了漢奸。

這個漢奸是不是李降?

我在這本縣志的這一句上用鉛筆重重地戳了一下。歷史到底是誰敘說的?如果我能證明這個漢奸是李降或者這個漢奸不是李降，那么我將帶上這最新的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在下屆的縣志修正會上，我要拿最新的發(fā)現(xiàn)向那些整天無事可做的縣史志辦人證明他們的懶惰與不思進取——他們怎么能對這樣一個細節(jié)熟視無

這個寒假對于我來說相當折磨人，準確地說是已死幾十年的李降干擾了我的正常生活，這一折騰，使我暫時對自己的處境與個人問題的注意度下降了不少。當時我29歲了，離古人說的三十而立還不到一年。我不僅沒有立。連立的資格都沒有，女朋友一次次黃了，工作八年了，年年打報告。年年沒有著落。八年，想到八年我暗自笑了，這容易使人想到“八年抗戰(zhàn)”這個詞。李降這個人的出現(xiàn)與抗日有實實在在的關系，我不能說研究李降是當初無聊狀態(tài)的一種最好也最有意義的解脫方式，但我能說，一進入李降這個人物，我發(fā)現(xiàn)自己已不能愉快地拔出腳來。那個冬天我安心地在寢室里住了下來，西村的人看見我總問，咋了，放假了也不回去?

我沒有答，如果我說我在寫一個關于李降的考察報告，他們一定會笑我。真是無事可做，瞎折騰。

他們會說，李降這個人有啥可寫。

我的想法與他們不同，人與人都是不同的。一個人的存在與消失總要有一個說得過去的說法。

現(xiàn)在，我把已經(jīng)成稿的一部分簡要概括如下：

1944年的那個冬天，李降在南頭山村篤定安詳?shù)卮曷閷?。李降那時的真實身份是日軍小分隊駐D城的翻譯。據(jù)我父親的回憶，李降的爹是西村少有的幾個富人之一(奇怪我父親為什么不說是地主之一，難道是他老人家年紀大了對這段歷史有所疏忽?在寫這篇東西的時候，出現(xiàn)了許許多多的疑問)。父親說，李降的爹是該船的(注：是有船的意思，這樣寫是想盡量保持考證的真實性，況且用其它的詞來代替終歸有點生硬，方言最強大的生命力在于它還原的原生性)。父親其實在很長一段時間經(jīng)常說起李降的爹。父親說，將心比心講，阿善伯人真是不錯，我當時剛好15歲。入船。別人都看不起我們家。不要我，但家里五六個人等吃。你奶奶是東托西求，阿善伯看到我們家這么苦就對你奶奶說，阿嬸，要是你放心，就讓這小孩到我的船來撐好了。

15歲啊。父親經(jīng)常用這句話作為他說話的由頭，不管是教育也好。還是扯閑篇也好，他用這句話好像是詩經(jīng)上賦比興的開頭。帶上一句，就預示著一段不同尋常的歷史。父親以此來區(qū)分一個時代與一個時代的不同。15歲那年，父親就在李降爹的手下當了一名伙計。關于其中的甘苦我不想詳細表述，父親總體的評價是李降的爹不錯，由此推斷李降這個人還是不錯的。

父親一次次向我說明李降說是給日本人做事，其實他沒有干過什么壞事，傷陰騭的事絕對沒有做過。父親的語氣非常堅定、懇切。

我總是搞不清楚，李降咋會和日本人搭在一起呢?父親也同樣搞不清楚，從父親含糊其辭的表達里我稍微聽出點意思，可能是李降爹想找個靠山送李降去日本留學。每每說起此事，父親的頭搖著，好像要想把歷史搖過去。

那個冬天的下午，我在日記本里這么記載：李降、孫有財、豁嘴強子還有一個(名字已經(jīng)忘記了，我查閱了所有的資料，關于這個人的記載總是語焉不詳，潦潦草草一筆帶過)，他們四人拼成一桌，地點是孫有財家里。來回倒水的是阿良的老婆，孫有財?shù)南眿D阿五。當搓到北風圈時，阿良的新婦阿五裊裊地走到李降的身旁，向前傾著身子，她身上飽滿的部分輪廓鮮明地張揚起來。李降的目光開始兩邊開小差，兩只眼睛來回轉(zhuǎn)動的頻率明顯提速。當然這是事隔幾十年后的主觀臆測，它有關的出處是來自于本南頭山人的口頭流傳。我想。這是作為一個男人的正常反應，可以理解，也應該理解。孫有財咳了一聲，悶聲說了句，打牌。然后重重地把一只四筒放了下去。阿五輕輕地笑了起來，說，打倒了。

李降說，誰打倒了?阿五扭了扭腰肢，豁嘴強子后來學給我說，阿五的姿態(tài)把李降的涎水都引了下來。強子阿爺說的時候，上嘴唇與下嘴唇的距離隔得老遠老遠。我想豁嘴強子是吃不到葡萄說葡萄酸，他也沒好到哪里去。

現(xiàn)在我已經(jīng)說到正事上，除去一些不必要的插科打諢，本文的敘述已越來越接近1944年那個冬天下午的事件(注意到我已把謀殺改為事件，這也和我從事幾年歷史課教學有關，我想還是用事件比較確切點)。李降把眼神收回來，瞇著眼一瞧：啊，真的，你媳婦說的沒錯，真是打倒了，你把我打倒了。李降說，老孫，還是嵌四筒啊。他把牌一攤，順便很響亮地拍了一下大腿?；碜鞆娮诱f。在李降把牌推到的時候，阿五叫了一聲，聽那聲音先是揚著。有點嫵媚的意思，后來就不對勁了，帶有驚恐的味道。

徐小玉的部隊就是這時沖進來的。

那么，李降的那記拍大腿是否拍在了阿五的屁股上?我問。

肯定是。不信，你可以問問你的阿爺。對不起，我忘記了交待，他們四個拼成一桌，是說四個人在搓麻將，另外一個人在觀戰(zhàn)，我爺爺就是坐在孫有財?shù)膫?cè)首。

李降每次搓麻將總是喜歡到孫有財家里來，你說圖的是啥?明眼人都曉得就是沖著阿五來的。老木頭阿良卻蒙在鼓里，切，孫老頭他不曉得?他算盤子不是摳得太緊，他能該兩只船不是仗李降“馬力”?不然還有這么好的人，眼開眼閉讓李降胡來?

別的不說，阿五后來的那記叫聲核對無誤，否則。1944年那個冬天下午的事件就不可能發(fā)生。我在日記本上這樣寫道：徐小玉就是在那個時候摸進了孫有財?shù)募依?，并且當場捉住了李降。這句話其實是對縣志的最為確鑿的補充。這樣的開始也許你覺得有些意外，但符合當時的實際，聽起來像小說。但我們的生活很多方面比小說還小說。也許你會問，為啥沒有逮住其他人?為啥不逮孫有財?這個事我專門問過姑丈公，他的解釋是這樣的：

當時我坐在上橫頭，面對門，豁嘴李強坐在我的右側(cè)，還有一個人好像是下岙的張?！@個人我有些記不起來了。他邊回憶還拍了拍腦門，看得出他是在拼命回憶(因為沒有一個確鑿的證據(jù)，我在本文的開頭就沒有交待清楚)。李降坐在下首，哎，當時他風頭很健，和了不少，我記得我們都把紙幣輸完了，我和強子還拿出了銀元。如果不是他“粘頭”，逃，憑他的身手是不成問題的。

我問，阿五在嗎?

她怎么會在?男人的事，一個女人家摻和啥?再說，她當時結(jié)婚才兩個多月，這種場合她咋會來?

看得出，現(xiàn)在我的敘述遇到了問題，這也是父親一直關注的問題之一，在父親看來，這篇文章最好的方式只能是在民間，如果像模像樣搞成一篇東西只能是騙騙外行，在那段既往的歷史面前經(jīng)不起推敲。不過父親并沒打擊我寫作的積極性，他說，不過話又說回來，你比寫新聞的那撥人好多了，你至少有八分實，他們?父親說到這里直搖頭，真是對不起那幾塊工資。我寫作中碰到的最大問題是幾個尚健在的人中他們的說法各執(zhí)一端，在綜合的過程中分歧又相當大，想找到一種折衷的說法也相當困難。

在詢問的過程中，孫有財?shù)恼Z氣異常堅定，他的態(tài)度表明，李降和阿五沒有絲毫關系。

那天她根本不在場，不信你可以去問問你的阿爺。

他們把所有問題的歸結(jié)點都推給了我的爺爺，也就把答案以另一種方式推向了極致，是一種比較圓滑的作弊手段。我從另一個角度證明他們的講述里都有許多可疑之處。如果爺爺在。會怎樣呢?這個問題在很長的一段日子里糾纏著我?？上Я?。爺爺在時，我太小，我根本不知道若干年后自己會弄這樣的一個東西。

西村的人對徐小玉部隊沖進孫有財家捉住李降的一幕一直津津樂道，仿佛一個個都經(jīng)歷了那個下午的突變。我很奇怪他們對李降那件大的事情上表現(xiàn)出驚人的一致，而具體到某個細節(jié)，卻往往對不上號。比如說，那個下午是捉住了李降，但到底是碰巧捉住還是有人通風報信捉住?如果是通風報信，那么又會是誰呢?再比如，李降在被捉的當天晚上據(jù)說是逃脫了，那么在三天后為什么又被抓住?在這三天里他到底干了些什么?等等，這一系列撲朔迷離的問題在那個寒假，甚至延續(xù)到今天仍在攪我的腦子。關于李降，有三個人應該比較清楚，當事人李降已經(jīng)死了，孫有財與豁嘴強子的口徑又不統(tǒng)一，并且豁觜強子對有關事情根本不知曉，每次談著談著就把話題對準阿五，盡說些臍下三寸的事，換個時間，換種方式，我也許會感興趣，我目前最關心的是把李降的相關情況弄清楚。男歡女愛的事，每天都可以發(fā)生，不值得大驚小怪。另一個主要角色——我爺爺，已入土為塵，他的零星片斷只能從父親嘴巴里偶爾拾起幾片來，況且父親近來的記憶明顯與他日漸衰老的身體配套起來，前年講的與去年講的、今年講的都出入極大，我也搞不清誰是正確誰是謬誤，只能借助我合理的推想，把有關的說法綜合起來。作如下的表述：

李降的第二次被抓是在蕃薯地里，兩天半的時間里他一直窩在外南頭山的一個礁巖的隱秘出口處，我揣測，在逃脫的前兩天里，李降是在興奮與害怕中度過的，他懷著僥幸的心理在等待一個時機，他當時最為迫切的一件事是有人甩個“領子”，找到一條可以捎帶他到D城的船只。他想到了一個人，他害怕，他想冒冒險，卻又不敢。徐小玉的游擊隊在邊邊角角里搜查，我父親說，當時，徐小玉是兩天兩夜不合眼，把那支駁殼槍在孫有財?shù)奶梦葑雷由纤さ绵枧咀黜懀f，如果我逮不住那小子，就把你們一個個斃了!你們在這里給我好好呆著，哪里都不準去!孫有財，你還有一個任務。

到底是啥任務，父親支支吾吾說不清楚。豁嘴強子說，好像徐小玉說過，把你的寶貝媳婦看牢了，

他又說，這個我倒真沒注意過，我當時駭都駭煞了，保自身都來不及，心想肯定也會當成漢奸抓起來，咋能顧到這些事呢?

李降在山洞里憋了整整兩天兩夜，到了第三天他實在熬不住了，肚子不斷地向他抗議，他告訴自己要忍一忍，再等一等，他也明白弄不好一探頭，外面的槍子有可能會落在他的頭上，他也知道他這樣等下去，不是辦法，是在等死。一天、兩天是可以的，但接下來呢?接下即使不吃槍子，也會爛死、餓死。我現(xiàn)在從書寫者的角度分析，其實，徐小玉比李降的心還急，只要把李降放出去，意味著徐小玉就要從南頭山滾出去，D城也不會有他的立足之地。李降明白自己要賭一把，不管是輸還是贏，他都得出去一趟。另外，按照我的設想，他應該還想去見一個人。在這一點上，我有點相信自己的直覺。一般來說，人在困境中，他總是按照自己的習慣路徑去走，現(xiàn)在，我們可以像電影一樣來安排一下李降的痕跡。一是他必須走出去，只有走出去才有活路(包括吃的)；二是也只有走出去他才能到D城，找到他的主子。那么，徐小玉到底有沒有對孫有財說過管好你的媳婦這句話呢?問題是繞了一圈后又繞到我人爺爺身上，我爺爺不在了，有些問題比無頭蒼蠅更加沒有頭緒。我找誰去問呢，豁嘴強子爺?shù)脑捨疫€是覺得有點靠不住。他這人，嘿，不說也罷。

我在阿五這兩個字上又重重地劃了一個記號。強子爺說，徐小玉好像警告過孫有財。如果是這樣的話，那么我對李降后面發(fā)生的一段，不用考證也能摸到門道了，而這樣寫，對于小說來說更富吸引力。到底是寫還是不寫呢?我猶豫過好長時間。雖說沒有證據(jù)，這篇章節(jié)的很多內(nèi)容都是我合理想象的結(jié)果，如果換個角色，我會很好下決心，對于阿五，我在筆記本里撕了寫，寫了又撕。

在我童年的印象中，那個喚為阿五阿姨的人，咋會和歷史上一個叫李降的人聯(lián)上關系呢?我怕落筆不好，心里感情的賬很難交待。我們在南頭山的老家相距不過二十多米，我母親經(jīng)常念叨阿五阿姨的好。再次提出來，應該還是去年上半年的事了，妻子生下小孩不久，母親從S城特意趕去照顧。一天早上，母親買菜回來，陡然興奮地對我說，想不到阿五搬到這里了!哎，都老了，我們這批人都老了，阿五現(xiàn)在也像我一樣滿頭白發(fā)了，她做小姑娘時，相貌不用贊哦!16歲，她來的時候只有16歲，現(xiàn)在卻有60上頭了。她那時真真?zhèn)陌?，你姑丈公用兩箱黃魚就把阿五換來了，換來做你阿良阿伯的老婆。傷心啊，她當時哭得不得了，從母親斷斷續(xù)續(xù)的講述中我大致了解到，阿五阿姨老家在寧波開明毛街，家里有七個兄弟姐妹，阿五排行第五，因此習慣喊她阿五。阿五的父母家窮，用我們老家的土話是窮得得得滴。父親在阿良伯相親時曾經(jīng)陪著出去幾趟，說事實情況也確是如此，一家七個人擠在20多平方的屋里，父親說，我們五六個人走進丟，連腳也沒有位置放了。沒想到現(xiàn)在寧波好得這樣，父親對于幾十年來兩地發(fā)生的反差感到不可思議。南頭山已成為廢墟，要不是我為搞這個破玩意，我們父子之間應該很少談論南頭山的事了，現(xiàn)在重新把它指出來，一些過往的事就像關海水的閘門一樣再也關不住了，嘩拉拉地直淌，漫得我的父母心一陣陣返潮。

母親說，你阿五阿姨恨他的父母。后來政策落實了，硬是沒有回去?？?，她也是命苦啊，又攤上你阿良阿伯這種人。母親用手指了指頭，連連嘆氣。

那么，阿五阿姨是否和一個叫李降的人有啥關系?

有啥關系?她們認得啊!李降的一個親戚也在寧波開明街，你阿五阿姨抬到這里，人生地不熟，看到相對拉得攏關系的人，自然多說幾句啊，再說，她當時才幾歲啊，整個是一個小孩嘛!又是你爹在嚼舌頭?別聽他的，他曉得些啥呢?

我說不是，是強子爺。

他?他有啥資格說?花老頭一個!，

母親的一番話，使我對阿五阿姨與李降的關系再次陷入困惑中，每每在寫作為難之中，我總是情不自禁地想到爺爺，當年的爺爺類似于今天撰寫縣志的人，一個鄉(xiāng)村的書寫者。可惜了，也許這段歷史將同爺爺一起永遠埋藏在南頭山的廢墟中。

由于一個偶然的原因我調(diào)離了那個生活了二十九年的海島，當一張調(diào)令單送到我的手上時，我發(fā)現(xiàn)自己的愉快感一下子不見了，隨之而來的苦澀，一種說不出來的味道漶漫，我無法述說那段心路歷程。星期天去海邊，我突然發(fā)現(xiàn)好多東西已叫不出名字了，我也不能像過去一樣輕快地爬過礁巖了，我知道我的青春期已經(jīng)結(jié)束，說傷感是因為我太沉迷于過去了。我頹然地坐著，摸出一根煙——懷1日常常是因為過去無法復得，而在無法復得的日子里卻保留了自己珍貴的記憶，仿佛自己已被撕去的一部分丟在那里了。那島啊，那山啊，那日子仿佛就在眼前。

還有李降。

在打包的過程中，我把那幾本日記本翻了又翻，甚至動了念頭，想把它扔掉，最終還是沒下決心，這畢竟是我八年教書生涯自己用心去做的一件事情，現(xiàn)在打開來，重新看看，里面有些篇章涂得面目全非，大致的輪廓走向卻已逐漸明晰。

我們可以想象的是李降在躲了兩天后，第三天，實在餓得不行了，他就溜到外面，想去地里找些吃的東西。第一次他是在天蒙蒙亮時進行的，據(jù)我的估計，應該是成功了。第二次是在下午四五點鐘的光景。1944年冬天下午的謀殺就是在這個時段進入高潮。他剛想在蕃薯地里刨些東西吃，徐小玉的部隊就包圍了他。接下來發(fā)生的事情基本上與孫有財講的沒有出入，我沒有想到的是，徐小玉竟會以這種相當野蠻的方式結(jié)果只有29歲的李降。李降死的年齡與我調(diào)出海島的年齡一樣，又逢到九，中國人說三、六、九不吉，把不好的方面都推給上世的命運。徐小玉這人也夠狠的，他用中國比較古老的開膛挖心來結(jié)果李降的性命。

李降被抓的下午，徐小玉一顆懸著的心終于落下來，他罵了句，戲他娘的昃，然后打開一瓶高度燒酒灌了幾口，他帶著他手下的20多個弟兄，沿著南頭山崗走下來。我很奇怪的是為什么徐小玉沒有押著李降在西村游走一圈，也許1944年的鄉(xiāng)村并沒有像我們歷史書上寫的形勢那么明了。徐小玉從骨子里是怕李降的，主要是怕在D城的幾個日本兵。我在課堂上講鄉(xiāng)村史時，學生們就問：整個D城像徐小玉這樣的部隊有四五個，為什么弄不過八九個日本兵?學生的問題很尖銳，好像一下子問到了癥結(jié)，要解答比較復雜。我說，我們今天學習歷史，你們的問題就是最好的歷史，能弄清楚這個問題，我給你們考試都打90分以上。學生們都笑了，我說，你們不要笑，我們只要對著書本簡單復習一下中國自18世紀以來做的事。你們就會明白。有一個學生說，我還是不明白，才八九個人嘛，可以暗殺呀，一個一個摸，應該不成問題的。言下之意，他們對徐小玉也是看不上眼的。學生們說得沒錯，歸根到底，徐小玉部隊也是野雞部隊，如果沒有后來解放軍的收編，他在縣志上的記載沒有像現(xiàn)在好聽，最起碼他不可能成為英雄，說土匪也不過分。

我想當時，徐小玉的腦子煞清爽，他怕夜長夢多，雖已是1944年的冬天，但憑他當時的閱歷，形勢恐怕沒有這般清楚，辦掉日本人手下的人可不是很簡單的事，這不同于幾個幫派打打殺殺的，弄不好，要全軍覆滅，后來發(fā)生的事證明了徐小玉的判斷沒有錯。我父親說，李降被殺后的一星期，日本兵得到了消息，小分隊就包圍了南頭山。徐小玉在得知消息后就對南頭山和西村的人講清楚了，誰要是說出去，我就像對待李降一樣處理，絕不手軟。后來，日本人查不出證據(jù)，況且死的又不是自己正宗的日本人，就放火燒了八間房子，不了了之，也算是警告了一下。

李降被蒙著眼睛，反剪著雙手，推搡著下山。徐小玉放出了風聲，要把他開膛挖心。南頭山的普通老百姓怕得不得了，忙著把灶間的火澆滅了。我聽父親說，爺爺一路跑過來，奶奶正在燒飯。他提著水缸里的水就往灶洞里潑。奶奶被爺爺搞得摸不著頭腦，直聽爺爺自顧自地嘀咕：要出事情了，這回事情出大了。他還叮囑家里人，這件事，誰也不許亂講。裝著不曉得就行了。徐小玉在南頭山?jīng)]有找到火，李降就多活了幾個小時。他帶著部隊就向下岙走去，他挨家挨戶地問過去，問到了一家，據(jù)孫有財?shù)幕貞浭沁@戶人家消息不靈，來不及滅火。但豁嘴強子說不是這樣的，是孫有財搞的鬼。他說，你想想，為啥別人都潑滅了，單單剩下這家?他說，你知這家是誰嗎?是孫有財?shù)奶玫堋；碜鞆娮诱f得有板有眼，充實到整個事件來看，似乎有點意思。

這又牽扯到阿五。這是我最不愿意看到的事，如果是這樣的話，孫有財真是太有才啊，他運用的是普通鄉(xiāng)紳經(jīng)常運作的方式——借刀殺人。

事情果真是這樣嗎?我調(diào)到縣城后，一次次翻閱日記本，很多問題依然不甚明了。

小時候，姑丈公總說我懶，說我父親養(yǎng)我這個兒子是沒有用的。姑丈公的話很刺我的心，我的自信心就在他的數(shù)落下一點。點像我老家的美孚燈泡一樣幽下來。我看見他蹣跚的身影就發(fā)慌，避開他走。在我的童年的印象中，晚年的姑丈公沉默寡言，很少看到他與人攀談的場景。這與人們談論中的年輕時孫有財?shù)挠∠笙嗳ド踹h。

阿五阿姨在談到這一變故時，同樣流露出不可理解的詫異，她說，70歲后，他整個人變了，變得我也認不出他了。以前他們兩個經(jīng)常拌嘴，現(xiàn)在只聽到阿喬的奶奶嘮叨，他總是一聲不響，煩了，我看他也沒有啥大動作，最多把碗重重一放，就走出去了。你說，怪不怪?哎，我們這一代人都老了，他想旺也旺不起來，我嫁給阿良30余年，現(xiàn)在我想對他恨都恨不起來了。這是阿五阿姨與我母親的一番交談，她們在交談時不時地把兩只手挽在一起，像是十八九歲的小姑娘。人是否到了一定年紀所有的愛恨情怨都會了解?

我讀初中時，看到他的次數(shù)最多，其時他走路明顯老態(tài)，經(jīng)常拿著掃帚打掃衛(wèi)生，修村莊的道路，拾垃圾，村中人對他贊譽有加。有一點我同樣到現(xiàn)在還有弄清楚，按理說，他做好事，應該念念佛，吃吃素，可是晚年的孫有財對這些卻不屑一顧，依然我行我素。

我把有關情況向豁嘴強子說起時，豁嘴強子哼了一聲：他在懺悔。你沒有看到他經(jīng)常一個人到山嘴頭去默坐，他做的好事可能過分了!這個人還有一點良心，要做鬼了人有點怕了。

作為一個完整的考察報告，我可能完成不了，我現(xiàn)在要做的是，把李降的來龍去脈大致交待清楚，這也是我對八年教書生活的有意總結(jié)。再說，我住過的南頭山已成為廢墟。我在一首詩中這樣表達：

南頭山

只有不斷的死亡與消逝

只有海水、海鳥遵守著風俗

只有像古岸的人們患著憂郁癥

以童年的心境拼貼

只有往回走

像墓碑上的上代再往上

遙想

一個人登上島時的茫然與興奮

只有在地方志可有可無的地名中找到她

只有將她還原為原來的一部分

成為海

成為礁巖

成為祖先當初漫無目的登岸時的方向

李降在最后關頭，向徐小玉提出一個要求，他說，只要你放了我，我什么都不會說。我對南頭山及整個西村沒有干過壞事，這個你心里清楚。徐小玉沉默了一會，說，你想怎樣?李降說，只要你把我放了就行。徐小玉怔了怔，扭了扭脖子，他的手下一齊盯著他。徐小玉慢慢地轉(zhuǎn)過身子，對他的手下?lián)]了揮手，說，好。他的手下一時反應不過來，徐小玉吼了一聲，你們難道想讓我死嗎?這個時候李降的眼淚就涌出來了，

徐小玉說，李降，不是我不放你，我放你，我也肯定完蛋。你最后還有什么要交待嗎?

李降說，在死之前，你能把我蒙著的布取下來嗎，讓我再完整地看一眼南頭山，看看這里的人，徐小玉說，好。最后的結(jié)局，我記得父親是這樣對我說的，他說，用在灶洞里煨過的刀，插在李降的胸膛，像殺豬一樣，剖開他胸膛時，心還在撲撲跳。他最后喊了一個人的名字。

我問是誰?父親說，不清楚，但肯定叫了一個人的名字。他叫得很響亮。

我一下子找到了問題的最核心之處，我說，我知道，他叫了一個人的名字。父親問是誰?

我說，是阿良，阿五的傻子老公。

父親直直地看著我，不說話，他一句話也不說。

最后父親緩緩地起身，說，還是問問你的爺爺吧。