1999年秋天，北京路的一家飯店在舉行一場并不熱鬧的婚禮，來賓均是新郎新娘的同事和好友，親人數來數去超不過十位——用我姨夫的話來說，他們實在是丟不起這個人。

那一天沒有喜糖，也沒有敬酒，只是一大群中年人吃飯喝酒高聲聊天。我抓了一只雞腿跑出來，坐在門口臺階上看著滿地金黃的落葉，自言自語地說：“我爸爸喜新厭舊，愛喝酒，偶爾還賭博。”

旁邊突然有一個聲音跟著說：“我媽媽脾氣暴躁，愛嘮叨，而且不愛做家務。”

我轉過頭看著旁邊的小女孩，留極短的頭發(fā)，穿黑色粗布短褲，球鞋，雙手插口袋的樣子很神氣，像一個小男孩一般。她朝我伸出手，說：“我猜他們過不了多久?！?/p>

我把手伸過去，握住她的手道：“我也這么認為?！?/p>

那一天之后我們就成為了好朋友，異父異母的姐妹。我們有兩個其他人都無法相比的共同之處，一是我們都有機會參加父母的婚禮，二是我們都不喜歡自己的父母。

人家都說，一個人在成長過程中會越來越像自己父母，否則就完全相反。我與約約屬于后者。剛搬到一起的那一天，我睜大眼睛看著約約的玩具，約約則對著我的大書架尖叫：“天吶!你怎么會有這么多的書?!”

就是這樣，因為母親過早離開，十二歲的我已經是心靈手巧，善良勤勞。而約約則頑皮搗蛋，麻煩不斷。爸爸和約約的媽媽工作都很忙，所以在家的時候都靠我，約約看著我熟練地炒菜煲湯，總是充滿贊嘆地說：“哇，蘇西，將來誰娶到你一定幸福死了!”

而在學校里我是離不開約約的，后座的男生用剪刀剪斷了我的辮子，約約二話不說就用凳子砸他。那一天約約被老師叫到辦公室里單獨談話，我提著書包在門口等她。天邊滾過大片的積雨云，頃刻間就落起了大雨。我們的父母都沒有來送雨傘他們也不擔心他們的孩子為什么這么晚了還不回家。約約從辦公室走出來時天都黑了，我們把書包頂在腦袋上在雨中奔跑約約拉著我的手，一個勁兒地數落我，你真膽小，被人欺負了都不懂得報仇?！?/p>

我說：“只是被剪了辮子而已，哪里有什么深仇大恨要報。”

約約說：“我爸爸說，女孩子應該要勇敢?！?/p>

可是我媽媽說做人要寬容。

約約突然停下來看著我，問：“你想你媽媽嗎?”

我愣了一小會兒，最后咬牙說：“不想?！?/p>

我問她：“那你想你爸爸嗎?”她搖了搖頭。

那天我們就像兩只小兔子，紅著眼睛蹦蹦跳跳。我知道我們都哭了，可是雨水沖刷掉了我們的眼淚，我們便用歡笑假裝堅強——我們不得不堅強。

回到家后我與約約擠在浴缸里洗澡約約給我擦背時說：“蘇西，我會一直保護你的?！?/p>

我點頭，心里說：“我也會一直照顧你的?！?/p>

我爸爸與約約媽媽的婚姻注定要失敗，剛開始幾年他們還相安無事，到第四年就出現了問題。他們整日在房間里爭吵，杯子碟子飛來飛去。我裝做什么都沒有聽到，但還是頭痛欲裂，忍不住對約約說：“你能不能讓你媽媽安靜一會兒?”

約約皺眉：“是你爸爸廢話太多。”

我尖叫：“我爸爸只說了一句，你媽媽卻叨叨一個小時了!”

約約拍桌子：“如果你爸爸沒有錯的話她會這么沒完沒了嗎?!”

那一刻我才知道：“血濃于水，這四個字的真正含義?！笔牵覀兌疾幌矚g自己至親的人，可是我們都不允許別人來貶低他們。因為他們是我們見不得光的傷口，他們是我們自卑而痛苦的來源。當他們因為一點雞毛般的小事爭吵的時候，我與約約在房間里打起架來。我當然不是約約的對手，十六歲的約約已經像一匹小野馬一般矯健，而我面黃肌瘦，書包里多裝一本書走路都會流汗?？墒俏也桓市妮斀o她，我邊哭邊抓她的臉，她則揪著我的頭發(fā)不放。直到隔壁傳來約約媽媽的聲音時，我們才停下來。

約約媽媽說的是：“離就離!”

這句話我和約約都再熟悉不過。六年前的某個深夜我媽媽拋出了這三個字，然后瀟灑離去。而我在黑暗的房間里縮成一團，多想有個人能來抱住我，告訴我這一切都不是真的。

約約，那時候的你，也一樣的難過和脆弱吧?

他們最終還是沒有離婚，因為那一天天還沒亮，約約的媽媽就被送到醫(yī)院了。救護車呼嘯而過，我和約約打了一輛出租車跟在后面。午夜的風很冷，約約執(zhí)意要打開車窗，我拗不過她，只好看著她在旁邊發(fā)抖。我想要擁抱她，可是不肯放下面子來先和解。直到車停下來時，我才輕輕拍了拍她的肩膀，小聲說：“別擔心，沒事的?！?/p>

約約卻哇地一聲哭了出來，我看著這個已經長大了的卻依舊像個男孩一般的少女，突然整個胸腔都溢滿了那種叫做心疼的東西。

約約媽媽是先天性心臟病，而且會遺傳。

在醫(yī)院的那一段時間，是我們這個拼湊起來的家庭最親密的時候。爸爸終于肯放下事業(yè)花一點心思在妻子和女兒身上，而我和約約每天放學后都提著雞湯去醫(yī)院。湯是我燒的，飯盒是約約一直在提。隔壁病床的阿姨說：“好孝順的一對姐妹，不過長得一點也不像呢!”我們不否認，也不解釋，只是堆出一模一樣乖巧的、令人放心的笑容來。這次的事件就像一根繩子，把我和爸爸，約約和她的媽媽緊緊地系在一起，從此都分不開了。

然而約約的媽媽并沒有撐過這道坎，在那一年去世。約約沒有哭也沒有悲傷，我們坐在秋千上看滿天的星星，約約說我早就做好了這一天的心理準備，但沒有想到現在最多的情緒是愧疚。我一直都因為她的第一次婚姻和她的壞脾氣而疏離她，但現在想起來，這些都是小事。她令我成長安穩(wěn)，一切都盡力給我最好的，作為一個母親，她依然是優(yōu)秀的。

我轉過頭看她，覺得我們都長大了呢。如今的我們，都不再懷著厭世的態(tài)度去面對這個喧鬧的世界，我們都學會了感恩。

約約的媽媽之后，便是約約。醫(yī)生說她不能做劇烈運動，不能受刺激，不能這樣不能那樣。約約回家后便扔掉了籃球和滑板，每天帶著笑容面對每一個人。醫(yī)生所說的所有的“不能”，約約都找出了最好的方法去避免。約約看起來依然是健康明媚的樣子，春節(jié)的時候家里只有三個人，我教爸爸和約約包餃子，他們相處愉快，帶著滿臉的面粉笑。我在廚房外面看著，突然就覺得，我們是多么美好的一家人。

還有兩天，是我與約約相識六周年的日子，也是我們成年的日子。時間真快是不是?一眨眼，我們就不再是小孩子了。

約約，此刻我坐在你的床前看著你熟睡的樣子，想你的夢里會不會有我，會不會有我的爸爸和你的媽媽。但無論有沒有，你能陪伴我度過人生中這六年，我都心懷感激——感激上蒼將你賜于我，你便是我的痛與福。

兩天之后，我們要與那么多的男生女生一起參加成人儀式，屆時，我們擊掌為盟，無論健康與疾病，貧窮與富裕，即使經歷再多磨難，承受再大壓力，我們都要相親相愛，不離不棄。在抵達幸福的道路上，約約，你就是那個我不能離開的人。那么親愛的你，請走得慢一點，不要丟下我一個人呵!

編輯 雨 君