兩次哭鼻子的經(jīng)歷

從來(lái)都沒(méi)有想到，我的足球之路一走就是18年。所有的光榮與夢(mèng)想，所有的酸甜苦辣，今后都無(wú)法再?gòu)?fù)制。

18年，最美好的青春歲月，從無(wú)知無(wú)畏的年少輕狂，到千帆過(guò)后的從容，我的每一步成長(zhǎng)，在足球的世界里不經(jīng)意間完成了。

清楚地記得，進(jìn)體校的第一個(gè)星期，我哭了兩次鼻子。

一次發(fā)生在入學(xué)第一天，熄燈睡覺(jué)的時(shí)候，我爬上床，不小心把蚊帳固定在架子上的線給扯斷了，大半個(gè)角塌了下來(lái)。

9月的上海，蚊子還很多，我就這樣呆呆坐在蚊帳面前不知所措。一邊被蚊子咬著，一邊淚水止不住地往下流。我想叫爸爸幫我把蚊帳釘好，我想家，想立即回到父母的身邊，不愿住在這里。那時(shí)的我竟然不知道，該如何處理這樣的小事?，F(xiàn)在想來(lái)，并不是我想不到解決的辦法，而是，對(duì)新環(huán)境有一種莫名的惶恐。

從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的我，第一次體會(huì)到了什么叫想念，什么叫依賴(lài)。那時(shí)，我最渴望擁有一輛自行車(chē)，這樣就可以每天騎車(chē)回家，然后再趕回學(xué)校，即使來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)，我也愿意。直到我進(jìn)入體工隊(duì)，這個(gè)并不奢侈的夢(mèng)想也從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。周六放學(xué)、周日返校的嚴(yán)格住宿制度，使我漸漸淡忘了回家的渴望，在不經(jīng)意中，我已學(xué)會(huì)獨(dú)立。

另外一次，發(fā)生在體能訓(xùn)練中。

我是哭著跑完了三千米的越野跑，那也是我第一次真正意識(shí)到足球訓(xùn)練的苦。之前我并沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的足球訓(xùn)練，親朋好友告訴我從事體育會(huì)很苦，我很幼稚地認(rèn)為：沒(méi)有啥大不了，不就是跑一個(gè)四百米嘛。年少無(wú)知的我對(duì)于苦這個(gè)概念的極限想象就是小學(xué)操場(chǎng)上繞五圈的四百米跑。沒(méi)想到，第一個(gè)星期的三千米，就給了我個(gè)下馬威。我跑在隊(duì)伍的最后，而且成了隊(duì)里唯一哭鼻子的隊(duì)員。從那以后，我再也沒(méi)有因?yàn)橛?xùn)練的苦而流過(guò)淚，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，是足球給我的最初的教誨。

那時(shí)候的學(xué)校訓(xùn)練，遠(yuǎn)比現(xiàn)在艱苦。學(xué)校的作息制度非常嚴(yán)格：每天五點(diǎn)四十分起床、六點(diǎn)鐘出操，七點(diǎn)結(jié)束，八點(diǎn)文化課，然后是午飯和一小時(shí)午休，下午兩點(diǎn)訓(xùn)練，五點(diǎn)晚飯，七點(diǎn)夜自修，九點(diǎn)一刻熄燈。

我最怕的就是出早操，夏天還好，到了冬天，那種滋味別提了。天還沒(méi)亮，就得從熱乎乎的被窩里鉆出來(lái)，換上訓(xùn)練服，然后在天寒地凍中開(kāi)始一天的訓(xùn)練。因?yàn)樵缟系臅r(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，所以大多數(shù)時(shí)候，教練安排體能訓(xùn)練。

我最怵跑了，大概天生就不擅長(zhǎng)，在我看來(lái)不能結(jié)合球的跑步就像上刑場(chǎng)一樣，必須硬著頭皮去完成。那時(shí)，我最盼望上海冬天的大霧，教練也看不清我們?cè)谀睦?，只能宣布停止?xùn)練，或者改練別的。那感覺(jué)，比中了大獎(jiǎng)還高興。

荊棘鳥(niǎo)與我的足球

在我早期的足球生涯里，曾經(jīng)有過(guò)一次意外。

在一場(chǎng)和同齡男孩子的比賽中，我的眼睛被足球重重地砸中。我倒在場(chǎng)上，失去了知覺(jué)，幾秒鐘后，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，竟然發(fā)現(xiàn)我的右眼一片黑暗?！巴炅?，完了，我不能再踢球了?！边@是我的第一反應(yīng)，對(duì)不能踢球的擔(dān)憂(yōu)超過(guò)了我有可能變成半個(gè)盲人的恐懼，我對(duì)足球的愛(ài)，現(xiàn)在想想都覺(jué)得不可思議。好在，經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的住院治療，我的眼睛開(kāi)始慢慢恢復(fù)視力。雖然留下了永久的視力缺陷(由于黃斑出血，我的視覺(jué)神經(jīng)看中間的那部分再也沒(méi)有恢復(fù))，但并不影響我的視野，因?yàn)樽笱鄣囊曇扒『每梢詮浹a(bǔ)這部分視覺(jué)的缺陷。好多隊(duì)友戲稱(chēng)，怪不得你視野那么好，原來(lái)你右眼只能往兩邊看呀。

呵呵，大概吧!我傻傻地笑了。只要能讓我繼續(xù)踢球，其他沒(méi)啥可計(jì)較的。

我是野路子出身，所以剛開(kāi)始練球的時(shí)候，怎么也跟不上其他隊(duì)員的趟兒。我笨拙的動(dòng)作，奇怪的處理方法，常常引得大家哄堂大笑，我也跟著傻笑，呵呵，就是這股傻勁，讓我在努力追趕他人的同時(shí)，也保持了自己野路子的特點(diǎn)。回過(guò)頭看，這些不符合規(guī)矩的想法，是一種對(duì)足球天生的領(lǐng)悟，現(xiàn)在可以解釋為有個(gè)性有創(chuàng)造力吧。

我狂熱地愛(ài)著足球，只要有球踢，跑再多的路，我都不覺(jué)得累；流再多的汗，也是種幸福。

記憶中最美好的時(shí)刻，就是在夏天，訓(xùn)練結(jié)束后，和小伙伴們一起踢到天黑，足球再也看不清楚了，于是我們就躺在草地上，看著滿(mǎn)天的星辰(那時(shí)的天，遠(yuǎn)比現(xiàn)在清澈)。我們會(huì)高唱很多很多流行歌曲，然后把一些流行的歌詞改成和足球相關(guān)的：“我時(shí)常漫步在球場(chǎng)上，在球場(chǎng)上追夢(mèng)……”等等。孩童時(shí)的快樂(lè)要簡(jiǎn)單得多，能夠盡情地在球場(chǎng)上耍著球，何等的幸福。從集體生活的熱鬧，到偶爾耍耍小聰明的偷懶，乃至小伙伴之間鬧的別扭在今天看來(lái)都是甜蜜的回憶。

那時(shí)，我還真有點(diǎn)異類(lèi)。因?yàn)橄蚋改副ＷC過(guò)，如果踢不上體工隊(duì)，就去讀書(shū)。所以，除了足球，我的大多數(shù)時(shí)間是和書(shū)本度過(guò)的。除了正常的文化學(xué)習(xí)以外，我的業(yè)余生活就是看書(shū)。從老舍全集，到林語(yǔ)堂全集，還有各種各樣的雜志。我做了很多很多的筆記，前段時(shí)間，我偶然翻到了一個(gè)筆記本，竟然發(fā)覺(jué)，自己以前的字比現(xiàn)在漂亮多了?！扒Ы兴Ы拢f(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天，”是我那時(shí)候最喜歡的一句話。

還有《荊棘鳥(niǎo)》中那段為了生命中絕唱的扉語(yǔ)：“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)?，才歇息下?lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)?！蔽冶簧钌畹馗袆?dòng)，自然而然地把它與我所從事的足球聯(lián)系起來(lái)。也是，從那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為自己冥冥之中，就是為了這種感覺(jué)而活。

從這樣的失敗中走來(lái)

1988年，我迎來(lái)了足球生涯中第一次考驗(yàn)，我失敗了。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的試訓(xùn)，我落選了上海隊(duì)的選拔，得到的評(píng)價(jià)是：身體條件不出色，踢球糊里糊涂，沒(méi)有發(fā)展前途。我毫不懷疑，當(dāng)時(shí)的教練對(duì)我的評(píng)語(yǔ)是中肯的。那時(shí)的我，的確還沒(méi)有顯現(xiàn)出過(guò)人的天賦。在試訓(xùn)中，拘謹(jǐn)，放不開(kāi)，享受足球更別談了。以我現(xiàn)在的理解，足球是一種藝術(shù)，一個(gè)拘謹(jǐn)而又非?？释晒Φ男氯?，遭受這樣的挫折是正常的。人都要這樣走過(guò)來(lái)，才能明白此中的真諦。

我非常沮喪，也曾經(jīng)幾度準(zhǔn)備放棄。我所在的隊(duì)伍完成了輸送球員的任務(wù)后，就地解散了。未能選上的，大多選擇了放棄。是馬良行指導(dǎo)給了我又繼續(xù)踢球的機(jī)會(huì)。他找我談了幾次，使猶豫中的我，決定再試試看。

這個(gè)過(guò)程，遠(yuǎn)比我想象的難，因?yàn)榫o接著，比我年輕的球員一個(gè)個(gè)都上了體工隊(duì)，而我還是被拒之門(mén)外。

馬指導(dǎo)鼓勵(lì)我再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下。我一邊迷茫著，一邊繼續(xù)著我心愛(ài)的足球之夢(mèng)。就在我最終定放棄的時(shí)候，那改變我足球命運(yùn)的通知再次悄然而至。

我還清楚地記得：1989年底，聽(tīng)到要我去隊(duì)里集訓(xùn)的一剎那，我竟然心如止水。就這樣，經(jīng)過(guò)幾次的失敗，我悄然完成了蛻變，再大的挫折，我也能擔(dān)當(dāng)。

僅僅一年之后，我就開(kāi)始了新的征程，國(guó)家隊(duì)的大門(mén)從此向我敞開(kāi)。

在這里，多年之后，我要向：李志潔教練(是他錄取了我，并給我一直以來(lái)的鼓勵(lì))，諸有伍教練(在我眼睛受傷后的體貼關(guān)懷，至今難忘)，馬良行教練(在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，選擇并引領(lǐng)了我)，還有一起共事過(guò)的領(lǐng)隊(duì)、教練、醫(yī)生、工作人員，以及我的小伙伴們表示感謝。沒(méi)有你們的陪伴，我的足球之路，不會(huì)走那么遠(yuǎn)，也不能達(dá)到以后的境界。(未完待續(xù))

責(zé)編 王津津